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LA MORALE AU PEATE 


fia Morale dans le drame, l’épopée et le roman, 
étude philosophique et littéraire, par M. Lucien 
~ Arréat. 


aS 
Ff 


5 avril 1889. 


- Jaime beaucoup entendre les philosophes parler 
~théatre. Ils y apportent un tour d’esprit particulier, 
un certain gott de casuistique morale, qui est ce 
qu "ils ont de commun avec beaucoup d’auiteurs dra- 
_matiques et de critiques, des idées générales qui 
“souvent éclairent nos petites discussions, de grandes 
connaissances, superficielles quelquefois, mais éten- 
dues, variées, qui nous tirent un instant de notre 
domaine un peu restreint et nous font perdre de vue 
(quelle veine, Galimard !) le dernier vaudeville, 
ou (merci ! mon Dieu !) le dernier mélodrame. 
so a vous, par exemple, que j’aic été faché, 
moi qui me pique ‘parfois de « savoir le. thédtre Dy 
apprendre Vexistence d’une certaine Alceste espa-. 
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gnole, la Fuerza latimosa, qui se dévoue a la mort 
pour que son mari puisse épouserTinfante quil a 
séduite ? La Fuerza latimosa est pourtant de Lope. 
Je l'avais complétement oubliée ; j'ai été bien heu- 
reux de renouer connaissance avec ce modéle des 
épouses. J'ai pris plaisir & trouver encore dans le 
livre de M. Arréat une analyse trés judicieuse du 
drame de Georges Biichner, ce Danton qui, précisé- 
ment, vient de paraitre en librairie fran¢aise, et qui - 
est un poéme dramatique trés énergique et trés pro- 
fond... 

L'érudition de M. Arréat est trés étendue et trés 
sire. Elle va d’ Homére aux Baigneuses de Trouville 
de M. Belot, en passant par le théatre indien, le 
thédtre latin, Shakspeare, Cervantés, Corneille, 
Diderot, Goethe et Schiller. Une foule de détails 
curieux, instructifs et « suggestifS » sont contenus 
dans ce petit livre de format modeste. Je regrette 
que la méthode de M. Arréat soit moins stire que 
son savoir. Il est trés rare qu'on sache (moi du 
moins) o0 il va, et od il veut nous conduire. Le fil 
échappe a chaque instant. Jen ai trés vite pris mon 
parti, et} ai tenu l’ouvrage pour une conversation 
libre et discursive sur différentes questions de théa- 
tre. C’estla meilleure maniére de lé lire, etlu ainsi, _ 
il est infiniment intéressant et curieux. C’est le livre _ 
d'un savant, d'un penseur etd'un faible dialecticien. 
M.. Arréat avait déja publié certain Journal d'un 
philosophe qui avait été remarqué. Il faut tenir son’ 
livre actuel pour une sorte de suite de son journal, 
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Ce sera, sivous voulez, le Journal d’un philosophe 


quit lit des “pieces de thédtre. Ces mémoires d'un 


x 


dilettante d’art dramatique sont tout & fait atta- 


chants. 
_ Le dessein général de M. Arréat était de chercher 
dans la littérature dramatique les traces de l’évolu- 


_ tion morale au cours des siécles. Montrer le progrés 


| 


constant de la moralité huinaine d’Eschyle 4 Emile 
Augier et Dumas fils, c’était de quoi exciter et cha- 
touiller la verve et l’ardeur au pourchas d'un philo- 
sophe. Que M. Arréat ait pleinement réussi dans 
son dessein, je n’oserai pas trop en répondre. L’im- 


pression qui reste de son livre serait plut6t, au con- 


traire, qu’a considérer la littérature dramatique. 
dans toute sa suite, on ne constate aucun progres: 


dans la moralité humaine, ni non plus dans la con- 


ception que se font les hommes de la moralitéy 
L’homme soumis a des fatalités extérieures qui sont. 
la force des croyances, la force des préjugés ou la 


force des circonstances ; — PhOmme soumis a des 


fatalités intérieures qui sont ses passions, et. tou-. 


_ jours déterminé par elles ; — €t, au milieu de tout 


cela, et malgré tout cela, ‘homme libre d’agir dans. 
tel sens ou dans tel autre, et responsable, par consé= 
quent, de ses actes : voila les trois idées parfaite~ 


‘ment contradictoires et inconciliables que ’homme 


se fait de homme a l’heure oii nous sommes, qu 3 


¢ apporte au thédtre quand il en fait, et qu'il y apporte’ 
~ aussi quand il y vient en spectateur; et voila aussi les 


_ trois idées dont se composait, du temps d’Eschyle, la ~ 


tae 
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notion de l'homme moral. Il ne me semble pas qu'il 
y ait riennien plus ni en moins selon qu’on se place 
au commencement (connu) de l’art dramatique ou a 
la derniére heure (jusqu’a présent) de Vhistoire de la 
littérature théatrale. 

L’homme, depuis que nous le connaissons jus- 
qu’aux derniéres nouvelles de l’'Agence Havas, s’est 
toujours cru esclave et libre, incapable et capable de 
faire lui-méme sa destinée, et par conséquent digne 
de pitié quand il est malheureux et aussi digne de 
blame quand il s’est rendu malheureux; et il n’y a 
rien de plus absurde. que la coexistence de ces 
deux idées dans la cervelle humaine; rien, non plus, 
qui, jusqu’aujourd’hui, ait réussi a en faire sortir 
Pune ou aen faire déguerpirl’autre. L’homme est | 
ainsi ; ce doit étre une des conditions mémes de sa 
possibilité d’étre. Il est probable que s'il se croyait 


_ absolumentdominé par des forces supérieures a lui et 


engrené dans un mécanisme inflexible, il deviendrait 


fou de désespoir, et que, s'il se croyait absolument 


libre, il deviendrait fou d’orgueil ou de fantaisie 
surexcitée. Toujours est-il que je ne vois rien autre 
que lunion de ces trois idées dans la morale drama- 
tique ancienne et dans la morale dramatique nou- 
velle. Lemélange est le méme, et qué‘les doses soient 
un peu différentes, il est possible ; mais encore je 
n’en suis pas stir du tout. Tantét on fait la part plus 
large au fatalisme ou déterminisme, et tantédt plus 
ample au libre arbitre et a l’énergie personnelle ; et 
cela dépend du caractére de V’auteur qui tient la 
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plume, et il y a une sorte de fluctuation et d’alter- 
nance ; mais le fond de la notion est toujours le 
méme, et ce n’est pasla suite du temps qui semble y 
apporter les légers changements, en un sens ou en 


un autre, qu'on y peut remarquer. Personne n’est 


\ 


plus dominé par les fatalités extérieures que l’Oreste 


d’Eschyle, personne n’est plus « instrument » aux 
mains du destin; et personne non plus n'est plus’ 
tenu pour libre, puisqu’il est tenu pour responsable, 
puisque ce crime qu’ila fallu qu'il commit, il est 
persécuté, flagellé et atrocement puni pour l’avoir 
fait. Tirez-vous de la. 

Il n’y a pas & s’en tirer. L’homme se sent vivre 
dans cette contradiction, et quand il écrit son his- 
toire c'est de cette contradiction qu’il la fait. L’his- 
toire morale de l'homme écrite par lui-méme Ge 
il se prend au sérieux, c’est la tragédie. ; 

Remarquez-vous que des problémes de morale 
excessivement délicate déja, et qui semblent d'une 
conception toute moderne, sont posés dans le plus: 
vieux théatre que nous connaissions ? Est-il vrai 


que la conscience de l’honnéte homme soit supé- 


rieure 4 la loi? Est-il vrai que lhonnéte homme, 


-absolument stir de ce que lui commande sa con- 
science religieusement interrogée, n’a pas & recevoir 


son devoir de la loi, mais crée le devoir lui-meme, 


_ etn’est obligé que par ce devoir qu'il se fait ? C'est 
ae un cas de casuistique morale excessivement difficile 
et scabreux. Diderot (c’est d’hier) le posait dans le 


fameux Entretien d'un pére avec ses enfants, ct 
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nosait pas trop décider, encore que ce ne soit pas 
l'audace qui lui manque. C’est tout justement le sujet 
de l’Antigone de Sophocle. Antigone refuse d’obéir 
a la loi civile (et religieuse) de son pays pour obéir 
ala «loi non écrite » (c’est elle qui parle ainsi) 
qu’elle porte en son coeur. Que la loi civile lui dé- 
fende d’enterrer son frere, elle juge la loi civile, la 
condamne et la viole froidement, et enterre son 
frére. Elle ala conscience qu'elle est, elle-méme, 
une source de moralité plus haute et plus pure que 
la loi de son pays. Je demande s'il y a, qu’on le juge 
comme on voudra, probleme moral plus aigu, plus 
extréme, plus raffiné que celui-la. Or, c’est au com- 
mencement de « l’évolution de la morale dans la lit- 
térature dramatique » que nous le trouvons. . 
J’en conclus (et vous pensez bien que je pourrais 
multiplier les exemples), j’en conclus que ce n’est 
pas dans la littérature dramatique, ni, je crois, dans 
_ aucune littérature, qu’il faut étudier l’évolution de 
la morale. Je serais assez porté méme, sauf correc- 
tion, a croire qu’on court un peu risque de perdre 
son temps a étudier l’évolution de la morale ot que 
ce soit. Elle est sensiblement la méme pour le com- 
mun des hommes, depuis les temps les plus reculés 
jusqu’a nos jours; et Vidée de la.« morale univer- 
selle », si chére a la philosophie francaise de 1840, 
est juste en ceci que, pour l’infime portion de l’his- 
toire de Phumanité que nous connaissons, la concep- 
tion morale apparait comme ayant peu varié, et 
le progres moral comme difficile, au moins, a bien 


LA MORALE AU THEATRE II 


discerner. Tout au plus peut-on dire que la moralité 
générale fléchit 4 certains moments, et qu'une forte 
secousse, sous forme religieuse le plus souvent, la 
reléve brusquement, et fait regagner le terrain perdu. 
Tout au plus peut-on dire que la conception morale, 
en avancant, est plus élevée chez les hommes supé- 
rieurs, toujours trés rares. Mais la moralité géné- 
rale, dont naturellement s’inspire, ou a laquelle se 
conforme lalittérature, est toujours, a bien peu prés, 

la méme depuis que nous nous connaissons. 
_ lest vrai, et voila le point, que nous nous con- 
naissons depuis trop peu de temps. La doctrine 
» évolutionniste est une lumiére dans les sciences na- 
turelles, parce que la on dispose. d’un nombre trés 
honnéte de milliers de siecles. I] est tres dangereux, 
et jusqu’a présent il semble vain de l'appliquer aux 
sciences morales et littéraires, parce que si histoire 
naturelle est longue, l’histoire humaine est infi- 
_-niment courte. D’Homére a nous il n’y a pas le 
_ temps nécessaire pour une évolution considérable. 
i L’homme n’a pas eu le temps de se « transformer ». 
Tha oscillé, ila eu quelques petits mouvements en 
sens divers, en avant quelquefois, en arriére de 
“temps en temps, et l’ona noté ces mouvements a 
peu prés, et on en a fait ce qu’on appelle Vhistoire, 
qui est une chose intéressante. Mais trois mille ans, 
ce n’est rien du tout pour une transformation pro- 
a fonde, et homme actuel, qui, tres probablement, est 
- trés différent de l’homme préhistoriqne, est : trés 
A voisin. du’ premier homme historique: ou méme 
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légendaire, dont les plus vieux poetes nous conser-" 
vent le portrait. 


. Silelivre de M. Arréat ne prouve guére que l’idéal 
moral soit plus élevé dans la littérature dramatique 
moderne que dans la littérature dramatique la plus’ 
ancienne, en revanche il prouve abondamment que 
le probleme moral est le fond méme de toute la lit- 
térature dramatique. 

Je voyais défiler toutes ces pieces de thédtre que 
M. Arréat nous analyse, ou simplement nous rap- 
pelle, et je me disais, quitte 4 me dire autre chose 
demain; mais, pour le moment, cette impression est 
chez moi trés forte: « Ce n'est pas tant lasympathie 
de ’homme pour l'homme, comme ona dit, qui est 
le fondement de l’émotion dramatique, c’est plutét la 
curiosité de 'homme 4 I’égard du probléme moral. » 
Cet homme que je vois sur la scéne, et qui me res- 
_ semble comme un frére, est-il libre de faire sa vie; 
dispose-t-il de lui-méme, domptera-t-il ses passions? 
S’il ne les dompte pas, ow le conduiront-elles? S’il ne 
les dompte pas, aura-t-il des remords, signe qu'il était _ 
libreet se sentait libre de les dompter? S’il lesdompte, 
aura-t-il une grande joie, un grand: bonheur, signe 
que l’ordre universel attache une récompense a l’éner- 
_ gie humaine victorieuse du mal: voila certainement 
les questions que se sont posées les hommes depuis. 
qu’ils s’assemblent dans un amphithéatre pour voir 
d’autres hommes faire certaines grimaces, 


> Je ne vois guére de tragédie, ou grand drame, an- 
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tique oumoderne, qui ne porte surun des trois points 
suivants : i - conflit moral, remords, mort ou folie ré- 
sultant du’ crime. f 
oir Tantot c'est un homme abenlamene « déterminé », 
comme disent les philosophes, absolument done 
par la force de ses passions et penchants; et ce qu'il 
trouve ala fin de sa courte carriére, c’est la -ruine, 
le deuil, la misére, la folie, le suicide, la mort en un 

- mot, sous une forme ou sous une autre. 

_ + Tantdtc’est le méme hommie, « déterminé » aussi, 
esclave aussi des forces aveugles qui sont en lui, et 
n/arrivant point a la mort ni a la folie ; mais celui-la 

_ c’est au remords que le poéte le jette en proie. Et ce 
remords, quelquefois, n’est que le remords, un cha- 
tient que homme porte avec lui ; quelquefois, 
sil est accepté et accueilli, il devient une expiation 

et.une purification, et un gage et un signe de relé- 
vement, cela dans les poemes dramatiques les plus 
anciens que nous connaissions. . 

Tantét enfin, ce sont comme. deux devoirs iné- 
gaux qui forment un conflit moral dans‘ le coeur de 

_ homme. L’homme iciest tenu pour libre ; il n’est 
‘pas « déterminé » ; il a Asavoir ce qu'il doit préférer 

entre deux avertissements de sa raison et de sa con- 

science. Telle margrave Ruedegér dans les Niebelun- 

gen, ‘tel le Brutus de Shakspeare se demandant s’il 

doit préférer le devoir d’humanité au devoir civique, 

_ et, de la pitié ou du patriotisme, lequel a le droit de 

parler plus haut : « Cassius, ne t’abuse pas. Si mes 

regards sont yoilés, c’est simplement. qu’ils sont 
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tournés sur le trouble intérieur de mon ame. Je suis 
assailli depuis ces derniers temps par des sentiments 
qui se font quelque peu la guerre, par des pensées 
qui me sont entierement personnelles. » —Tels enfin 
les héros de Corneille, quisont, le plus souvent, 
placés, non pas tant « entre la passion et le devoir » 
qu’entre deux devoirs que les circonstances ont mis 
en conflit, et entre lesquels il s'’agit de trouver sa 
route. 

Dans tous ces cas, c’est le probleme de la liberté 
ou celui de la responsabilité humaine,le méme sous 
une face ou sous une autre face, qui se pose et qui 
s’agite. C’est: Que pouvons-nous ‘faire? et : Que 
devons-nous faire ? qui est en question. 

Toute conception dramatique, comme a trés bien 
dit M. Arréat, est enveloppée d’une conception 
morale, d’une doctrine de moraliste. Et, en. dehors 
de cela, iln’y a, vous le savez, que le pur et simple 
_mélodrame, arrangement et limplication de cir- 
constances qui roulent et bousculent l’homme 
comme une chute d’eau faitun chat noyé; et vous 
remarquez que, d’instinct, les hommes ont toujours 
tenu cette forme du poete dramatique comme infé- 
rieure, et lui ont a peine reconnu droit de cité dans 
l'art. ‘ : 

Et ce quily a de curieux, Cest que, de tous les 
genres littéraires ot «la conception artistique est 
enveloppée d’une conception morale », c’est le genre 
dramatique qui a le plus incontestablement, qui a 
comme éminemment ce caractére. Laraison, M. Bru- 
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netiére l’a trés bien saisie avec sa sagacité et sa péné- 
tration ordinaires, et je mesers avec plaisirde ses ex- 
pressions mémes, c’est que dans le drameplus qu’ail- 
leurs, homme agit, tandis que dans le romanet le 
poéme é€pique, etc., il est agi plutdt. Dans le drame 
il est saisi comme cause ; dans les autres poémes il 
est plutot saisi et considéré comme effet des causes 
diverses qui ont contribué ou a le former ou ale 


_ diriger dans tel ou tel sens. 


De la ce caractére, je ne dis pas essentiellement 
moral du théatre, ne vous moquez pas de moi, mais 
essentiellement propre a soulever et 4 suggérer a 
chaque instant des problemes moraux. Le thédtre 


st surtout un lieu ot jouent, sous nos yeux, ou se 


manifestent en leurs aventures diverses, la liberté 
et la responsabilité humaines. Le jour ot les 


hommes, jusqu’a présent toujours partagésentre le 


“sentiment de leur servitude et le sentiment, égale- 


“ment fort, de leur liberté, en viendraient & n’avoir 


plus la conscience, l’illusion, si vous voulez, de leur 


_libre arbitre, je crois bien qu’il n’y aurait plus guére 


de littérature, je crois bien qu’il n'y aurait plus guére 
de société, jecrois bien qu'il n’y aurait plus guére de 

vie humaine, je crois bien qwil n’y aurait plus rien 
du tout; mais, sans aller si loin dans les hypo- 

“theses, je crois surtout guil n’y aurait plus guere 
de théatre un peu élevé et un peu intéressant. 


Et unedoctrine morale est la condition néces- 
‘saire d’une ceuvre dramatique un peu distinguée ; 
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mais, ce qui ést amusant, pourvu que Vauteur n'y 
songe pas. Le propos délibéré de mettre une doc- 
trine morale en lumiére est, d’expérience faite, le 
moyen (un des moyens, car il y ena d’autres) de ne 
pas bien faire. une ceuvre dramatique, non plus, 
d@ailleurs, qu’aucune autre ceuvre littéraire. On n’a 
jamais bien su pourquoi il en est ainsi ; mais toutes 
les expériences sont concluantes. Le souci de mora- 
liser est le mélange réfrigérantle plus funeste qui se 
puisse &une ceuvre littéraire, et surtout 4 une ceuvre 
dramatique. Au fond il en est exactement de méme 
dans la vie réelle. L’acte moral est toujours un acte 
moral; mais pour qu’il ait comme sa chaleur com- 
municative, sa vertu pénétrante et vivifiante, pour 
quwil soit aimable, et par conséquent pour qu'il ait 
tout son effet, il faut awil ne soit pas concerté, qu’il 
n’ait pas trop lair de se rendre compte de lui-méme, 
qu'il ait un certain abandon et oublide soi, qu’il 
soit presque a demi inconscient. Sinon, il a lair. 
moins d’un acte que d’une lecon quise déguise en 
acte. I] reste vénérable beaucoup plus qu’il n’est 
sympathique, touchant, séduisant et contagieux. 
Tout de méme dans la littérature ; et c’est un trés 
intéressant chapitre encore que celui ot M. Arréat 
€tudie tout le théatre qui est moralisant de propos 
délibéré. On sait que ce théatre est trés considérable. 
Ce n’est pas seulement celui de Diderot, encore que 
celui de Diderot soit le type du genre; c’est encore 
celui de Voltaire, c’est celui de Schiller, et c’est une 
partie de celui de Goethe. SB se 
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Diderot avait mis au théatre « l’>homme sensible » 
et sermonneur, dans le louable dessein de rempla- 
cer la chaire évangélique par le trou du souffleur; 
"Schiller fut toujours poursuivi par lidée de mettre 
‘sur la scene Vhomme de Kant, VPhomme-devoir, le 
héros de limpératif catégorique. Son marquis de 

Posa n’est pas autre chose. Il dit, du reste, des 
choses singuli¢rement belles ; mais il est diable- 

| ment froid. 

‘ Le dessein d’étre édifiant n’a jamais porté bonheur 

aux auteurs dramatiques. Ces bons Chinois, pour 

“qui c’est une régle que toute ceuvre de théatre ait un 

_ but ou unsens moral, n’ont pas, a notre godt du 

_ moins, réussi davantage. 

_ Toujours est-il, pour nous en tenir a nous, que le 
_ théatre vit de morale et meurt d’intention morali- 
“sante. Toute grande ceuvre dramatique suppose une 

“question morale et la suggére. Toute ceuvre drama- 

tique qui prétend traiter une question morale, com- 

-promet dans sa propre chute, ou moins dans son 

- insuccés, la lecon qu’elle prétend donner. Vérifiez la 

chose dans les théatres, plus connus de nous, d’Emile 

Augier et Dumas fils, vous verrez 4 quel point les 

deux propositions sont justes. 

ie La formule dé M. Arréat est bonne ici encore et 

aut qu’on la retienne. « La moralité n’est pas l’objet 

Je l’art. Elle est une condition du plaisir drama- 

tique. » » Voila le vrai distinguo. Cela veut dire que 

ous voulons avoir dans le poeme dramatique les 
éléments d’une ke sur l’Ame humaine, mais que 
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cette lecon, nous voulons l’en tirer nous-mémes. 
Nous savons gré 4 l’auteur de nous faire réfléchir ; 
nous ne voulons pas qu’il ait trop réfléchi pour nous. 
Le livre de M. Arréat m’a intéressé et instruit. Je 
le donne comme original et digne d’étre lu de prés. 
Mes compliments et mes remerciements aux philo- 
sophes. Déja M. Janet avait tiré de la lecture de Cor- 
neille et de Racine, deux ou trois études psycholo- 
giques singuliérement attachantes, avec ce je ne sais 
quoi d’un peu plus large, aventureux et hardi, que 
les philosophes apportent avec eux quand ils vien- 
nent un peu braconner sur nos domaines. Petites 
invasions amicales dont nous sommes loin de nous 
plaindre, et qui nous font l’effet de visites de bon 
voisinage a la campagne. On passe le gué, on saute 
par-dessus le chemin creux. On cause pendant une 
heure. On ne s’entend peut-étre pas beaucoup. On 
est content, tout de méme, l’un de l’autre. Du moins 
je le suis de M. Arréat en le reconduisant jusqu’au 
tournant duchemin, et en lui disant au revoir. 


y 
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ARISTOPHANE 


_Aristophane et Vancienne comédie attique, par 
~ Auguste Couat. 


re juillet 1889. 


Je viens de lire avec beaucoup de plaisir une 
_ grande et solide étude sur Aristophane, par M. Au- 
guste Couat. M. Auguste Couat, déja connu du 
public par une étude sur Catulle, qui est savante 
“comme la Revue critique, et amusante comme un 
roman, et par un travail d’ensemble sur la Poésie 
alexandrine qui fait autorité, quoique écrite par un 
-Frangais, méme au jugement des Allemands, sur 
“cette matitre infiniment délicate et jusqu’ici mal 
-débrouillée; s’est attelé vaillamment a une entreprise 
. qui est la plus rude, mais en méme temps la plus 
“intéressante que je sache dans tout le domaine de 
la littérature, c’est a savoir une étude sur toute la 
-Comédie ancienne. 
_ Car ilne le dit pas; mais j’en suis str, et le vois 
“trés distinctement a l’ampleur et 4 la solidité des 
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substructions, ce n’est rien moins que le monument 
que je viens de dire que M. Couat se propose d’élever. 
C’est le sujet le plus considérable, le plus varié et le 
plus attirant de mille cétés et en mille fagons qui se 
puisse. La Comédie, telle que nous la connaissons, 
vient de si loin, elle a tant changé sur la route, elle 
s'est métamorphosée de tant de manieres, qu’iln’y a 
rien de plus curieux a étudier avec patience, diligence 
et pénétration que les diverses phases de sa longue 
évolution a travers les ages. Or M. Couat a tout ce 
qu’il faut pour cela, Il sait du grec autant qu’homme 
d'Europe ; il est trés intelligent et avisé; il est aussi 
bon historien et aussi bon philosophe que bon hellé- 
niste, choses qui sont nécessairesen pareille ma- 
tigre; et, ce quine l’est pas moins, quoi qu’on puisse 
croire, il est « moderne » et« contemporain » autant 
que qui que ce soit. Il comprend et pénétre « létat 
dame » d’un démocrate, d’un aristocrate, d’un con- 
servateur, d’un croyant, d’un athée, d’unsceptique, 
d’un artiste, d’un dilettante avec sdreté et aisance; 
et tout cela est indispensable pour bien entendre une 
comédie, qui, plus tard, avec Ménandre et ‘ses imi- 
tateurs latins, et ses imitateurs modernes, est deve- 
nue trés restreinte et particuligre en son objet ; mais — 
qui, du temps des Eupolis et des. Aristophane, tou- — 
chait a une foule de sujets divers, et notamment a 
tous. : 
Le volume que nous avons sous les yeux est une ; 
sorte d’introduction a cette grande étude dont je ° 
parle, et c’est comme cela qu’il faut l’entendre. 
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I] a pour, but de faire connaitre dans quelles condi- 
tions et sur quelle matiére travaillaient les auteurs 
de ce qu’on appelle la Comédie ancienne d’Athénes, 

_Cest-a-dire Aristophane, ses prédécesseurs et ses 
‘contemporains. Cette étude préparatoire, intéres- 
_-sante, du reste, en elle-méme, comme toute une his- 
_ toire psychologique de la race et de la nation attique, 
estindispensable pour comprendre non seulement 
_le dernier mot, mais le premier, d’Aristophane ou 
de Cratinus, tant les conditions ot écrivaient ces 
_ personnages sont différentes de celles ot travaillaient 
un Plaute, un Térence, un: Moliére ou un Shaks- 
_ peare, tant, aussi, la « Comédie ancienne » attique 
est intimement et indissolublement mélée a toute Ja 
vie morale, politique, religieuse, littéraire et domes- | 
tique des Athéniens. 
 Gette étude, M. Couat I’a faite avec une abondance 
- merveilleuse -- admirablement portée et mani¢ée, du 
_ reste— de renseignements, avec une stireté d’analyse 
qui, souvent, m’a étonné et ravi;avec une clarté d’ex- 
_ position et une bonne ordonnance qui met la lumicre 


_ pleine dans les questions les plus délicates et consi- 


dérées jusqu’a présent comme les plus inextricables 
ma C 


Sans aller plus loin, vous savez assez la premiére 
impression que produit sur le lecteur la premiere 
venue — & peu prés — des comédies d’Aristophane : 
« Quel diable de réactionnaire ! s’écrie-t-on, quel 
furieux antidémocrate, quel contre-révolutionnaire 
-enragé! Pourquoi l’est-il 4 ce point? qui le pousse ? 
a quel sentiment obéit-il ? » 
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A quoi la réponse paraitd’abord facile. I était réac- 
tionnaire parce qu'il était; c’était sa facon de pen- 
ser. C’était son état d'Ame, 4 lui, sa tournure d’es- 
prit. 

Oui, sans doute, la réponse est facile, et, apres 
tout, elle est assez sensée, et peut-étre ne laisse- 
t-elle pas d’étre juste. Mais voici que la question se 
complique et rend la réponse un peu moins com- 
mode. Ce n’était pas Aristophane seulement qui était 
réactionnaire. Ils l’étaient tous, oui, tous les poétes 
comiques de «l’Ancienne Comédie » depuis l’époque 
de Périclés jusqu’a celle des Trente Tyrans, depuis 
les balbutiements de la comédie, jusqu’a ce « hon- 
teux silence » — turpiter obticuit — auquel la loi, 
aristocratique elle aussi, ce qui est piquant, l’a con- 
damneée, vers la fin de la vie d’Aristophane. 

Ils étaient tous, Hermippe comme Eupolis, Eu- 
polis comme Cratinus, Cratinus comme Platon, 
Platon comme Aristophane, Hermippe et Platon 
qui fustigent Hyperbolos, comme Cratinus qui 
fouaille Périclés, comme Eupolis qui lacére Alci- 
biade, comme Aristophane qui déchire Cléon. 

Et ces gens-la qui, pendant soixante ou soixante- 
dix ans, n’ont cessé d’attaquer furieusement le gou- 
vernement démocratique d’Athtnes, et le peuple 
d’Athénes lui-méme, ces gens-la c’était devant le 
peuple lui-méme, devant ce peuple qui soutenait, 
chérissait et acclamait ce gouvernement, c’était au 
théatre, qu’ils tournaient en ridicule, et avec quelle 
férocité, on le sait, ce gouvernement et ce peuple. 
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Eton n’en trouve pas un, pas un sur six ou sept 
que l'on eomnait, qui, ne fat-ce que pour introduire 
un peu de variété et de ragott dans le divertissement 
de la comédie, se soit avisé de plaider un peu la 
thése contraire et de faire une seule nasarde au parti 
aristocratique. On avouera qu’ainsi étendue, c’est-a- 
dire vue tout entiére, la question devient tout A fait 
curieuse, surprenante et inquiétante. 

Eh. bien, M. Couat l’a élucidée, pour la premiere 
fois, Aa ma connaissance, avec une admirable streté 
etune pénétration tranquille et forte qui m’a fait le 
plus grand plaisir. Ila prouvé, pieces en mains, dé- 
tails probants sur la barre, et dossier admirablement 
complet et bien classé, qu’il ne pouvait pasen étre 
autrement ; et qu’il était& peu prés impossible a un 
_ poete comique du temps de: Périclés, de Cléon, 
d’Hyperbolos et d’ pletbjade d’étre autre chose que 
réactionnaire. 

- Pourquoi? Parce que, tout eee le gouver- 
nement, Je Sénat, l’Assemblée-nationale, le pouvoir 
judiciaire, tout enfin a peu prés était au pouvoir du 
parti démocratique - mais que_le théatre, institution 
- publique aussi et non privée, était resté aux mains 
du parti aristocratique et des grands seigneurs d’A- 
thenes. dase ; 

Imaginez un théatre unique, ot lon ne parle a 
“peu prés que de politique, et qui soit la propriété 
exclusive du faubourg Saint-Germain. Voila, a peu 
pres, le thédtre d’Athénes du temps de la pene du 

_Péloponése. ; 
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Juges qui examinaient, et acceptaient, ou refu- 
saientles piéces,administrateurs annuels qui faisaient 
les frais de la représentation, autrement dit direc- 
teurs, comitéde lecture et bailleurs de fonds, et cela 
dans un théatre officiel, privilégié, ayant monopole, 
et en dehors duquel il n’y avait pas une coudée carrée 
de sol en Attique ot l’on pat élever un tréteau, tous 
étaient gens riches, bien pensants, appartenant a la 
classe aristocratique et 4 la classe dirigeante, la- 
quelle ne dirigeait rien du tout, sauf précisément le 
théatre. 

On conviendra qu’il aurait fallu un héroisme 
démacratique tout a fait exceptionnel et miraculeux, 
dang ces conditions, pour €crire consciencieusement 
une piéce comique a tendances démocratiques, la 
limer, la polir avec amour pendant une bonne 
année, la barder délicatement des traits les plus fins 
et les plus percants & l’adresse des hautes classes, et 
arriver, au bout de l’an, 4 la faire réfuser avec dou- 
ceur, eta ne plus pouvoir la faire jouer qua Lacé- 
démone, ot il n’y avait pas de théatre. 

Le caractere-antidémocratique, non seulement 
de tout le théatre d’Aristophane, mais de tout le 
théatre connu sous le nom d’ancienne comédie, se 
trouve donc ainsi parfaitement expliqué, sans qu’il 
y ait lieu, je crois, de chercher désormais d’autres 
raisons. 

Mais celles-ci n’étaient pas commodes 4 trouver, 
et il ne fallait rien moins qu’une profonde connais- 
sance, et dans tout le détail, de la société attique 
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pour les découvrir et pour les établir avec une soli- 
dité irréfutable. 

Et maintenant vous me ferez l’objection du papa 
Argan dans le Malade imaginaire: « Et le pére ? 
Que ditle pérea tout cela? » Etle peuple ? Le peuple, 
que les aristocrates, de connivence forcée avec les 
poétes comiques, bafouaient ainsi sur son propre 
théatre, que disait le peuple a tout cela ? 

« Le pere ne dit rien », répond Cléante dans 
Moliére. Il semble bien que le peuple aussi, a 
Athénes, n’ait rien dit. De quoiles raisons, sans étre 
aussi fortes que les précédentes, ne laissent pas aussi 
d’étre bonnes. 

Le peuple pouvait se laisser gouailler. Il était 

_ tellement le maitre partout' ailleurs qu’au théatre, 
depuis Périclés, qu'il n’y avait aucun inconvénient 
ace qu’on se moquat un peu de lui sur les tréteaux. 
D’autant plus que ce nétait pas de lui qu'on se mo- 
quait (ou, quand on se moquait de lui, c’était avec 
de jolies précautions,; bien ingénieuses, que M. Couat, 
trés ingénieusement aussi, a fort bien notées dans 
les. Chevaliers). Ce n’était pas de lui qu’on se 

“ moquait, ¢’était de ses chefs, de ses chefs aimés, 

: soutenus et acclamés, mais enfin de ses chefs, et nous 

- savons assez qu’il est dans la nature du peuple, en 
‘tous les temps, d’avoir le dévouement réservé, l’ad- 
miration contenue, une dévotion pour ceux quil 

_ aime trés particuliére, ou n’entre pas a haute dose 

_ le respect, et qu’il ne déteste pas qu’on chansonne, 

assez vertement méme, ceux qu'il choisit, méme 
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ceux qu'il nomme, tout aussitot qu’ils sont au pou- 
voir; pas plus tot, mais tout aussitdt. 

Voila des raisons qui me semblent assez probantes 
et assez solides, sans compter qu’elles sont amu- 
santes. 

Ce qui est amusant aussi, comme je lai, je crois, 
déja indiqué, c’est que ce parti aristocratique qui, 
pendant trois quarts de siécle, avait si bien joué de 
la comédie aristophanesque pour caresser ses ressen- 
timents, nourrir délicatement ses rancunes et se 
revancher de ses déboires; c’est lui quia fini par 
proscrire la comédie aristophanesque. C’est lui qui 
a édicté la fameuse loi dont, sil vous plait, la 
comédie moderne, telle que nous l’avons encore, 
est sortie, la loi interdisant toute personnalité au 
théatre, et forcant, par conséquent, les poetes co- 
miques a se borner a la peinture générale et anonyme 
des vices et des travers humains. 

I] avait fini, sans doute, par comprendre que le 
jeu, sil était amusant, était dangereux, qu’a per- 
mettre de couvrir ainsi de ridicule ses ennemis, on 
risquait toujours pour soi-méme quelques éclabous- 
sures égarées, adroitement égarées peut-étre. La 
chose s’était bien produite, a tout prendre, et, A 
voir de prés les affaires, deux.ouxtrois fois. Bref, il 
mit lui-méme le hola. Il arréta les frais ; mais il faut 
convenir que, pendant soixante-dix ans, il s’était 
joliment amusé. 

Jen’ai pris qu’un point, dans le charmant volume 
de M. Couat, pour montrer avec plus de détail com- 
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bien une question d’érudition devient chez lui, en 
méme temps qu’instructive et toute nouvelle, touten 
méme temps piquante, pittoresque, vivante et comme 
frétillante sous nos yeux. Ilya bien autre chose, 
dans le livre de M. Couat. Le monde politique, le 
monde littéraire, le monde religieux, le monde uni- 
versitaire, sije puis m’exprimer ainsi, avec ses so- 
phistes et ses rhéteurs,. tout cela passe sous nos 
regardsavec une netteté de traitet de relief admirable. 
Le chapitre sur les hommes politiques est un petit 
chef-d’ceuvre. Il y a la trois ou quatre portraits, celui 
de Périclés (surtout, tout 4 fait bien venu), celui de 
Cléon, celui d’Hyperbolos, celui d’Alcibiade,. qui 
sont merveilleusement précis et lumineux. L’étude 
sur Socrate, tel qu’Aristophane a puet dd le com- 
prendre, tel que le public du temps, avant le martyre 
et avant Platon, a pu et da l’envisager, est d’une 
stireté, d’une impartialité, d’une liberté tranquille 
d’esprit, et aussi d’une connaissance et d’une médi- 
tation de la question qui sont choses peu communes, 
méme dans les ouvrages les plus savants et les plus 
solidement informés. | 5 

Ajoutez que M. Couat est un écrivain, un trés bon 
et trés distingué écrivain. J’ai sous les yeux cing ou 
six pages sur la comédie ancienne en général, sur 
Pétat d’esprit d’un public assistant 4 une comédie 
d’Eupolis ou d’Aristophane, qui sont des pages de 
maitre. Elles sont un peu hautes en couleur et un 
peu chaudes de ton pour que je puisse les citer. — 
Dame ! le sujet! Ils’agit d’Aristophane, n’est-ce pas, 


28 PROPOS DE THEATRE 


et de la comédie phallophorique, quoi qu’on puisse 
faire pour étre réservé, — mais elles sont, comme 
vigueur sobre de style et ampleur simple et facile 
dexposition, parmi- les meilleures choses que j’aie 
jamais lues. 

Voila l’érudition telle que je aime, et telle que le 
public ’aimera toujours en France. C’est la vieille, 
vous savez, c’est la bonne, c’est celle des Sainte- 
Beuve, des Mérimée, des Renan, des Jules Girard. 
Ah! c’était un bon tempset un beau temps que 
celui-la. On était savant, on était solide, on était 
« renseigné » et « informé » ; et l’on savait, nonob- 
stant, et sans croire pour cela déroger et se déclasser, 
on savait composer, on savait avoir desidées géné- 
rales, on savait exposer, et on savait écrire. — 

Un livre était d’abord le résumé d’un travail 
énorme de lectures, de comparaisons, de rappro- 
chements, d’examens, d’observations et de vérifica- 
tions ; mais il était de plus un livre, c’est-a-dire une 
idée, bien concue, bien éclaircie, bien circonscrite 
et délimitée, puis bien suivie et amenée habilement 
et clairement &4son point d’aboutissement juste et 
précis. Et il était un livre,en méme temps, c’est-a- 
dire une conversation, élevée sans doute, mais une 
conversation ot l’on se plait a plaire;.a intéresser le 
lecteur, 2l’‘amuser méme, a piquer son attention et 
méme-sa malice, a le faire sourire, et quelquefois a 
le faire admirer, sans y faire eer et sans avoir lair 

d’y prendre garde. 

C’était le bon temps. Nos péres valaient bien 
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mieux que nous. Ils avaient plus de sagesse, de bon 
. _sens, de génie et d’esprit. Ils..... Tiens! Voila que je 
me mets & faire une parabase d’Aristophane. Ge que™ 

c’est que le mauvais exemple! | ~e 
- Lizez le livre de M. Couat. C’est une forte et 
sewerude.. Et cést unig 
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Philoctéte, par André Gide. 


21 juillet 1902. 


M. André Gide, qui estun poéte difficile et un 
penseur tourmenté (et il ya de ’éloge en méme temps 
que quelque regret dans ces épithetes, que je prie de 
prendre en tout leur sens), aime beaucoup un jeu 

_ pour lequel moi-méme j’ai grande tendresse d’Ame, 
ot. M. Jules Lemaitre était passé maitre quand il 
daignait s’occuper de littérature, et ot M. Gebhart, 
comme vous savez, s’amuse avec une singuliére ai- 
sance. Il litun poéte antique et il le repense et il refait 
son poémea sa maniére, enveloppant le conte antique 
‘de son Ame moderne et lui donnant le tour d’esprit 
et la couleurphilosophique qu’il aurait sans doutes’il 
était concu aujourd’hui, ou demain, par l’unde nous. 

Aprés tout, c’est du Racine. Racine ne faisait pas 
autrement. II habillait des poemes antiques de cos- 
tumes de son temps et, quand on le lui reprochait, il 
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répondait sans doute: « Avec quoi donc voulez-vous 
que je les habille et avec quoi les habillez-vous vous- 
méme at 
De méme, M. André Gide, tout'a ’heure, dans son 
Prométhée mal enchainé, aujourd’hui dans son Phi- 
loctéte, reprend les héros antiques en leur donnant 
une tenue moderne, et certainement il les altére; 
mais aussi il les vivifie, il en fait des hommes que 
nous comprenons mieux, comme plus voisins de 
nous, ou plutét, bien plutét, que nous ne compre- 
nons pas peut-étre aussi bien, mais que, sans les 
trés bien comprendre, nous sentons plus vivement. 
Et c’est un jeu de lettré infiniment intéressant. 
On connait le Philoctéte de Sophocle. C’est un 
poeme philosophique. Aussi bien, Sophocle est le 
_ plus philosophe des poétes grecs. Il y a toujours un 
grand poeme moral qui est comme l’Ame de chacun 
de ses drames. Je ne sais pas ce qu’il paraitrait a nos 
_ yeux si nous avions entre nos mains ses cent tragé- 
dies. Mais il se trouve qu’avec les sept drames qui 
nous ont été conservés de lui; nous avons un traité 
_ presque complet de haute philosophie morale. C’est 
de lui, bien plutét que d’Homére, qu’Horace aurait 
da dire: 
Plenius et melius Crysippo et Crantore dicit. 


_ Sans nous disperser, et pour ne parler que du seul 
Philocteéte, Philoctéte est un conflit de devoirs. Le 
héros de Philoctéte, c’est Néoptoleme. 
En voila un, Néoptoléme ou Pyrrhus, comme vous 
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préférerez l’appeler, qui a eu de la chance! Plus 
que son pere Achille. Achille n’a presque eu, pour 
le chanter, qu’Homére. Il est vrai qu’Homere est 
quelqu’un. C’est méme plusieurs. Mais ce Néopto- 
léme !-Il estle filsd’Achille, d’abord, ce qui est flat- 
teur. Il est vainqueur de Troie a vingt ans, peut-étre 
A seize. L’art de vérifier les dates s’applique peu au 
siége de Troie. Il est vainqueur de Troie 4 seize ans, 
ce qui déja le met au-dessus d’Achille. ; 


Hector tomba sous lui, Troie expira sous vous. 


Il revoitsa douce patrie, ce qui fut refusé a Achille, 
a Ajax, a Antiloque, accordé pour un jour seulement 
a Agamemnon, accordé au bout de dix ans de souf- 
frances a Ulysse. I] a quelques désagréments avec 
Andromaque ; mais-encore c’est tres contesté, et il 
y a plus dhistoriens pour dire quwil a vécu tres 
heureux avec elle, gu’il n'y ena pour dire qu'il luia 
di ses malheurs. Et comme vie posthume, — la 
seule qui nous importe, n’est-ce pas ? — il a été 
chanté par Sophocle, par Virgile et par Racine, sans 
parler des seigneurs de moindre importance. II] a eu 
une fortune extraordinaire. 

Donc, le héros de Philoctéte, c’est Néoptoléme. 
C’est sur lui, matériellement, que roule toute l’ac- 
tion. Voudra-t-il, ne voudra-t-il pas tromper Philoc- 
tete et lui ravir son arc et ses fléches, auxquels est 
attaché le salut des Grecs, ce qu’Ulysse ne peut 
pas faire, parce que sa figure est connue de Philoc- 
téte, tandis que celle de Néoptoléme ne l'est pas? 


AS eh mae 
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Tout est 1a. Sans Néoptoléme, pas de succés pos- 


sible. Avec le concours de Néoptoléme, succés 
assuré. 

Quant 4 lintérét psychologique et moral, il est 
tout entier dans Néoptoléme. L’intérét psycholo- 


‘gique et moral de Philoctéte, c’est un conflit de 


‘devoirs. Néoptoleme est parfaitement convaincu 


¢ 


me 


quil faut tout faire pour la patrie et que, puisque 
Vintérét de la patrie exige qu’on enléve Philoctéte ou 
qu’on lui ravisse ses armes, il faut faire ce coup de 
force ou de ruse. Mais en méme temps il a des scru- 
pules. I] n’aime pas mentir, il n’aime pas tromper; il 
n’aime pas laruse, qui est arme d’esclaves ; il n’aime 
pas le machiavélisme ; il n’aime pas non plus, 
encore qu’il se serve peu de ces termes, violer le 
droit, la liberté individuelle et la Déclaration des 


droits de 'lhomme. Or, c’est une violation de l’ha- 


beas corpus, sur la personne du vénérable Philoc- 


“téte, qu’on lui demande. I] lui répugne fort. 


Voila les deux sentiments entre lesquels est par- 
tagé ce « noble jeune homme », comme disait Bal- 
lanche, ou ce venerandus puer,comme disait Virgile. 

Et son réle est partagé de méme, entre ces deux 
sentiments qui, successivement, dominent en lui. 

Et, pour s’y arréter maintenant, comme c’est 
conduit, ce role’! D’abord Néoptoléme hésite devant 


les’ propositions d’Ulysse. C’est une mission peu 


i 
¥ 


flatteuse qu’on veut lui donner 1a! I] n’a pas rejoint 
V’armée des Grecs, a seize ou dix-sept ans, pour cap- 


‘turer par la ruse, pour faire tomber dans un pan- 
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neau un vieillard infirme! Et puis, trés vite, il 
accepte la mission et devient assez facilement un ha- 
bile éléve du subtil Ulysse. C’est qu’on lui a persuadé 
qwil ya bien des maniéres de servir sa patrie, dont 
‘une est l’astuce ; et c’est qu'il ne connait pas Pailoc- 
téte. Les « principes » ont besoin d’étre appuyés et 
confirmés dans nos ames par un sentiment. Dans 
son conflit de devoirs, la Patrie l’emporte d’abord 
chez Néoptoleme, parce qu’elle est représentée par 
Ulysse, si « autorisé », si éloquent, si persuasif, et 
du reste si glorieux. Le sentiment du Droit ne l’em- 
porte pas encore, parce qu’il n’est pas encore repré- 
senté par Philoctéte, que Néoptoleme ne connait 
pas. 

Plus tard, quand Néoptoléme a lié commerce avec 
Philoctéte, il retombe dans ses hésitations. Il se 

demande s’il fait quelque chose qui soit selon la 

conscience et selon les dieux. On sent qu’il va fléchir, 
on sent, comme nous disons, « qu’il est a un tour- 
nant. » On le suit avec anxiété. Selon nos tempéra- 
ments, nous lui disons: « Persiste ! La Gréce a 
besoin que tu persistes », ou, au contraire : « Trahis 
Ulysse! Trahisla Gréce, pour respecter le Droit. » 
Et ce que nous lui disons, nous sentons parfaite- 
ment qu’il se le dit. 

Qui le tirera de cette perplexité? « Qui démélera 
cet embrouillement? » La Pitié; et c’est la le beau 
de cette belle ceuvre. Entre des devoirs contraires, 
Néoptoléme a pu hésiter et pencher tantdt vers l’un, 

_tantdt vers l'autre. Mais, devant le désespoir de Phi- 
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loctéte, devant. ses cris de douleur. _ physique et de 
douleur morale, devant un entétement, qu’il blame 
_du reste, et qu’ ‘il ne comprend pas, mais qui, cepen- 
dant, va entrainer ce pauvre homme dans une mort 
affreuse, il n’y tient pas ; il ne peut pas persister. Il 
a dérobé a Philoctéte ses armes, c’est-a-dire ses 
-moyens de subsistance ; il les lui rend. L’i instant ou 
Néoptoleme rend ses armes a Philoctéte est un des 
plus beaux instants de tout le thédtre humain. C’est 
une minute supérieure. | . 
Et quelle claire conscience, cette fois, de son vrai 
_devoir, ila acquise ! Comme il répond admirable- 
ment, cet enfant, acelui qui est, depuis la mort 
d’Achille, le plus glorieux des Grees : 
Be « J’ai dit mon dernier mot. 
— Ilya quelqu’un qui t’empéchera Ne faire ce que 
“tu yeux. 
— Qui donc? 
— L’armée tout entiére et moi. 
— Pour un homme sage, tu dis des sottises. 
— Et toi, tune dis rien ni nefais rien qui soit sage. 
-— Sima conduite est juste, cela yaut mieux que 
détre sage. 
— Tu ne crains pas l’armée des Grecs ? 
— Comme jat la justice pour. poh je ne. crains 
rien, 
—. Ainsi, ce n’est pas ‘contre Jes. Troyens, - c’est 
: contre toi qu'il faudra se battre. 
— Advienne que pourra. 
Be - Vois- tu ma main sur mon épée ? - 
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— Tu vas me voir en faire autant; ce ne sera pas 
long. 


— Eh bien, je te laisse et je vais tout dire a 
Varmée. 
— Te voila devenu raisonnable. » 


Je crois qu’en vers de Corneille, cela ne serait pas 
trop mal. 


M. André Gide a changé tout cela; mais il l’a 
_ trés agréablement changé. la transporté Vintérét 
moral de Néoptoléme a Philoctéte. Dans Sophocle, 
Ulysse et Philoctéte sont rigides. Ils sont inflexibles, 
Tun engainé tout entier dans son patriotisme intran- 
sigeant et dans son principe : « Le salut du pays est 
laseule loi » ; l'autre engainé tout entier dans son 
ressentiment implacable et dans le sentiment de son 
droit et du droit violé en lui. Néoptoléme seul va 
d'un point a un autre. — Chez M. Gide, c’est Ulysse 
et Néoptoleme qui sont (a tres peu pres) tout d’une 
piece, et c’est Philoctéte qui évolue, du reste d’une 
-maniere tres intéressante et presque admirable. 

M. Gide a compris les choses ainsi, comme I|'in- 
dique son titre, Philoctéte ou le traité des trois mo- 
rales. Il y a trois morales, ou, si vous voulez, trois 
facons d’entendre la morale universelle: « 1° Nous 
nous devons a la Patrie, tout entiers, jy compris 
notre conscience, et il faut, au besoin, violer en 
nous la justice pour le service de la patrie. » Et ceci, 
bien entendu, c’est la morale d’Ulysse. — « 2° Nous 
nous devons a la Pitié, et il faut écouter la voix dij- 
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vine de la pitié, la voix de la pitié qui est la voix des 
dieux ; méme aux dépens dela Patrie. » Et ceci est 
la morale de Néoptoleme. — « 3° Nous nous devons 
a quelque chose qui est au-dessus de la patrie, du 
droit, de la pitié et des dieux, et ce.quelque chose, je 
he sais pas du tout le définir, mais je l’entrevois etje 
m’y sacrifie. » Et ceci-est la morale ou arrive peu a 
peu Philoctéte, et c’est parce qu’il y arrive peu a peu 
qwil évolue, lui, lui seul (ou a trés peu prés), et 
quwil va d’un point a un autre, du reste par un trés 
‘beau chemin. 

Les trois personnages, tous, ont de trés belles 
paroles pour définir et pour exposer chacun sa con- 
ception morale. Cela ne ressemble pas’ du tout a 

-Sophocle, mais cela rappelle souvent les dialogues 
de Platon. 

Ulysse, qui, pendant toute la traversée de la 

-Troadea Lemnos, est resté dans une sorte de silence 
farouche, dévoile brusquement son plan au jeune 
‘homme : Be 
_« Non, repond Néoptoléme, par Zeus, je ne le 
ferai point. : 
_ — Enfant, ne parle pas de Zeus. Tu ne m’as pas 
compris. Ecoute-moi. Parce que mon ame tour- 
“mentée se cache et qu'elle accepte, me crois-tu 
‘moins triste que toi ? Tu ne connais pas Philoctete, 
et Philoctéte est mon ami. [1 m’est plus dur qu’a tot 
de le trahir. Les ordres des dieux sont cruels: ils 
sont les dieux. Si je ne te parlais pas, dans la barque, 
est que mon grand cceur attristé ne songeait méme 
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plus aux paroles... Ecoute-moi, Réponds-moi. N’es- 
tu pas lami de tous les Grecs avant d’étre l’ami 
d’un seul ? Et souffrirais-tu de sauver un homme s'il 
te fallait pour le sauver perdre la Gréce ?}/Amphibio- 
logie. I] faudrait : et te permettrais-tu de sauver un 
homme, si...]| Tu conviens que si l’amitié est une 
chose trés précieuse, la patrie est chose plus pré- 
cieuse encore ?... Soumets tout au devoir. 
— Mais quel est le devoir, Ulysse ? 

-— La voix des dieux, l’ordre de la cité, l’offrande dé 
nous a la Gréce ; etcomme |’on voit les amants cher- 
cher alentour sur la terre les plus précieuses fleurs 
em dons a faire a leurs maitresses et vouloir mou- 
rir pour elles, comme s’ils n’avaient, malheureux, 
rien de mieux a donner qu’eux-mémes ; s’il est vrai 
que la patrie te soit chére, que saurais-tu lui donner 
de trop cher? Et ne convins-tu pas tout a lheure 
qu’aprés elle aussitdt venait Pamitié ?...» 

“Ulysse plaide sa morale, dans le « dialogue socra- 
tique » de M. Gide, non seulement devant Néopto- 
lémeé, mais, ce qui ést tout nouveau et trés beau, 
devant Philoctéte. Sarcey aurait dit si on’lui avait lu 
le Philoctéte de Sophocle: « La scene a faire n’est 
pas faite.» Nous voulons [vous reconnaissez son 
style], nous voulons que les fortes essentielles du 
drame, apres avoir agi les unes sur les autres, ou l’une 
sur l’autre, par courroies de transmission, se ren: 
contrent elles-mémes de plein contact. C’est la scene 
a faire. La scene a faire n’est pas faite. » 

Elle l’est dans M. Gide. Quand ; je dis qu’ellel’est ! 
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Elle est surtout esquivée ; mais enfin elle est faite. 
Ulysse ne-plaide pas devant Philoctéte le retour de 
Philoctéte au camp; mais il plaide le droit de la 
patrie, le droit qu’avaient les Grecs, par exemple, 
dabandonner Philoctéte dans une ile déserte parce 
qu’en « funestant» les priéres et les cérémonies reli- 
gieuses, il aliénait les dieux (ceci n’est pas assez 
marqué ; c'est, cependant, le principal mobile des 
Grecs, et c’est leur justification). 

Philoctéte dit a Ulysse : « Tu m’écoutes sans me 
comprendre. N’estimes-tu pas la vertu ? » 

Ulysse : « Si! la mienne ! 

— Quelle est-elle ? 

— Tu m’écouterais sans me comprendre. [Voyez- 
vous comme la scene est ingénieusement esquivée, 


comme elle est si ingénieusement esquivée qu'elle 


est faite, parce que l’auteur, en la faisant, explique 
pourquoi elle est infaisable.] Tu m’écouterais sans 
mecomprendre. Parlons des Grecs plutét. Ta vertu 
solitaire t’a-t-elle fait cesser dete’souvenir d’eux ? 

— Pour cesser de miirriter contre eux, oui, 
certes. _ j 

— Entends-tu, Néoptoléme >? Ainsi le succes du 
combat pour lequel... 

— Pour lequel vous m’avez laissé > Que veux-tu 


que j’en pense, Ulysse > Si vous m’avez laissé, c’était 


pour vaincre, n’est-ce pas ? J’espére donc pour vous 
que vous étes vainqueurs... 


— Et sinon? 
— Sinon, nous aurions cru Hellas trop grande. » 
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Néoptoléme, dans la piece de M. Gide, n’a pas un 
grand rdle, son rdle, comme je l’ai dit, ayant été 
transporté a Philoctéte, étant devenu une partie du 
role de Philoctéte. Mais, quoique devenu gréle, il est 
bien dessiné cependant. On voit que Néoptoléme est 
en face de deux choses qui l’attirent toutes les deux 
et entre lesquelles il hésite : quelque chose de 
grand, et c’est la Patrie, représentée par Ulysse ; 
quelque chose d’auguste et de mystérieux, qui est le 
malheur supporté avec résignation et sérénité. De la 
son mot, plusieurs fois répété: « Ulysse, tu ne com- 
prends pas Philoctete. Je veux comprendre Philoc- 
téte. » De la son mot, en fin d’acte : « Philocteéte, 
enseigne-moi la vertu ! » 

Néoptoleme, c’est le patriote grec en train de deve- 
nir stoicien. C’est d’une nuance charmante. Alci- 
biade écoutant et cherchant a entendre un Socrate 
qui serait un Thraséas. M. Gide aurait pu ne pas 
craindre de creuser un peu le trait. La silhouette 
serait devenue portrait. 


Enfin, Philoctéte est admirable. Son ame s’est 
épurée dans la solitude et est devenue celle d’un 
poéte, d’un ascéte et d’un saint. Nous sommes loin 
de Sophocle ; nous sommes quelque part en Orient, 
ou quelque part sous le Portique. Mais si M. Gide 
avait pris la plume pour traduire Sophocle, ce-n’etit 

guére été la peine. 

Done Philoctéte s’est élevé peu a peu a la notion 
et a la doctrine du sacrifice, du dévouement. Toutes 


N 
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ses idées se sont purifiées et subtilisées. « Ne m’as- 
tu pas compris ? Je parle-mieux depuis que je ne 
parle pas a des hommes. Mon occupation, entre la 


chasse et le sommeil, est la pensée. Mes idées, dans 


la solitude, et comme rien, méme la douleur, ne les 
dérange, ont pris un cours subtil que parfois je ne 
retrouve qu’avec peine. J’ai compris sur la vie plus 


_de secrets que ne m’en avaient révélé tous mes 


maitres... BientOt vivant toujours, je serai tout 
abstrait [souvenir du Marc-Auréle de Renan]. Le 
froid m’envahit, et je m’épouvante A présent ; car j’y 


trouve, et dans sarigueur méme, une beauté... Sans 
plus réver jamais, je pense. Je ne gotte plus l’espé- 


rance et pour cela jene suis plus jamais enivré... Mes 
paroles et mes actes, comme gelés, demeurent, m’en- 
tourent comme un cercle de roches posées... Et je 
voudrais mes actions toujours plus solides et plus 


belles ; vraies, pures, cristallines, belles, Ulysse, 


comme ces cristaux de clair givre ot le soleil tout 
entier paraitrait au travers... Je -voudrais parvenir a 
la plus grande transparence, a la suppression de mon 
opacité et que, me regardant agir, toi-méme sen- 


 tisses la lumiére... » 


Et par conséquent, poéte et ascéte, il en est 
arrivé a la morale du sacrifice. I] faut se dévouer ? 


_« Mais se dévouer & quoi ? » lui demande Néopto- 


‘léme. C’est ici que ce n’est pas banal. II faut se 


_dévouer, non pas a la Patrie, précisément ; car ily a 


quelque chose au-dessus de la Patrie. Non pas aux 


~ dieux ; car les dieux, c’est encore la patrie. Is y ont 


42 PROPOS DE THEATRE 


leur racine. Ils la dominent, mais ils en sont sortis, 
et, seulement, ils la représentent, plus haut qu’elle. 
Cependant il faut se dévouer : « Se dévouer, a quoi, 
Philoctete ? 

— J’allais te dire aux dieux... Mais c’est done qu'il 
y a quelque chose au-dessus des dieux, Néoptoléme : 

— Au-dessus des dieux ! 

— Oui, puisque je n’agis pas comme Ulysse. 

— Se dévouer a quoi, Philoctete ? Au-dessus des 
dieux, qu’y a-t-il ? 

-— Ilya... Je ne sais plus. Je ne sais pas... Je ne 
sais plus parler, Néoptoleme. 

— Se dévouer 4 quoi ? Dis, Philoctéte ! 

— Se dévouer... se dévouer... ; 

— Tu pleures! » 

Et M. Gide, gui n’a pas voulu qu’un sentiment tre: 
exalté fut conscient et pit s’exprimer, put étr 
exprimé par celui qui le ressent, ce qui est peut-étre 
juste, n’a pas fait dire par Philactete le mot de Phi: 
loctéte. Ila voulu, ce qui est peut-étre trop compte: 

“sur nous, que nous comprissions que Philocteéte, li 
ot il en est,se dévoue non 4a la Patrie, non aux dieux 
mais ala beauté méme du dévouement, ce qui es 
admirablement platonicien, mais ce qui reste, dan: 
lceuvre de M. Gide, un peu nébuleusement platoni 
cien. 

Mais, encore, je ne déteste pas cela. Je devien: 
peut-étre un peu Allemand et j’aime, des fois, a avoi 
quelque chose a deviner. Aprés tout, l’énigme d 
M. Gide n’est pas formidable et la Sphinx ne dévo: 


Pee 
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rerait personne si elle n’avait que celle-la dans son 
sac. 

Et, en effet, Philoctéte se dévoue. Le narcotique 

que le subtil Ulysse veut lui faire boire par surprise, 
ille boit volontairement. Ulysse emportera son arc 
pendant son sommeil. 
_ Dénotiment tres beau et trés original. I] ne faudrait 
pas, cependant, que M. Gide crit qu’il est trés diffé- 
rent du dénotiment de Sophocle. Dans Sophocle, ce 
qui décide Philoctéte a se sacrifier (d’une autre 
facon, mais, au fond, c’est la méme chose), ce qui le 
décide a se sacrifier, c’est Hercule, c’estl’intervention 
d’Hercule, c’est la voix d’Hercule, c’est l’ordre 
d’Hercule. C’est Vordre d’Hercule et de Jupiter. 
Rappelez-vous le texte: « J’arrive, 4 ton intention, 
du séjour céleste pour te déclarer les volontés de 
Zeus et m’opposer au dessein que tu viens de for- 
mer. » 

C’est donc a Héraclés et 4 Zeus qu’obéit Philoc- 
téte et non a une suggestion confuse de sa ¢on- 
science. Mais qu’est-ce que c’est que les dieux pour 
un Helléne, avant les philosophes ? Cest la con- 
science. Les hommes, en imaginant les dieux, n’ont 


pas fait autre chose qu’objectiver leur conscience 


pour l’écouter de plus bas et avec plus de respect, et 
les directeurs d’Ames, les prétres, soit conviction, 
soit habileté, et ici iln’importe, les ont encouragés 
a écouter leur conscience ainsi, pour quelle fat, 
comme plus éloignée, plus mystérieuse et plus for- 
midable, parce que major e longinquo reverentia. 


a 
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C’est donc, dans Sophocle comme dans M. Gide, 
& sa conscience qu’obéit Philoctéte- 

Et remarquez, car je crois voir que Sophocle n'est 
pas unimbécile, que Héraclés commande, en cette 
fin du\Philoctéte, comme la conscience commande. 
Il ne donne aucune raison, il ne raisonne pas, il ne 
plaide pas, il n’argumente pas, il ne persuade pas : 
il ordonne ; il est un impératif catégorique. Ce n'est 
pas (comme on !’a trop dit) 2 titre d’ancien ami de 
Philoctéte qu'il parle, c'est comme Héraclés, inter- 
préte de Zeus, cCest comme Héraclés divinisé, c'est 
comme la Vertu devenue Dieu ; cest-a-dire c'est 
comme la conscience : « Je te déclare les volontés 
de Zeus et je m’oppose a tes desseins. Ecoute mes 
paroles... Tu perceras de mes fléches Paris, tu ren- 
verseras Troie... Tu porteras sur emplacement de 
mon bacher ta part du butin... N’oubliez pas, quand 
vous ravagerez cette terre, de vous montrer pieux 
‘envers les dieux, » : 

Cestainsi que Sophocle et M. Gide, trés différents 
dans leurs conceptions, se rejoignent, en derniére 
analyse, dans leurs conclusions. 

Vous lirez avec beaucoup de plaisir, je crois, ce 
Sophocle qui a passé par Platon, par a woe et 
par Maeterlinck. 

Et puis, du reste, ce vous sera une occasion et 


une teatation de revenir au P&ilectéte de Sophocle, 


qui est la plus belle chose du monde. 


THEATRE INDIEN 


-Priyadarsika, — Madhava et Malati, drames in- 
diens, traduits par M. G. Strehly. 


1 aout 1888. 


La Bibliothéque orientale elzévirienne poursuit 
le cours de ses intéressantes publications. Nous 
sommes loin du temps ot Voltaire, qui avait décou- 
vert la littérature chinoise et donné un peére 4 ?Or- 
phelin de la Chine, en quoi, du reste, il n’avait pas 
eu tort, écrivait intrépidement : « Le poéme drama- 
tique ne fut longtemps en honneur que dans ce 
vaste pays de la Chine. Sivous le cherchez chez les 
-Perses, chez les Indiens, qui passent pour des peu- 
ples inventeurs, vous nel’y trouvez pas : il n’y est 
jamais parvenu, » 

C’est faux pour ce qui est des Persans ; mais, 

_ pour ce qui est des Indiens, c’est encore plus faux. 


La littérature dramatique indienne est relativement 


récente, ne remontant guére en deca du cinquiéme 
siecle de notre ére, mais elle est considérable ; elle 


) 
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est originale, « elle ne ressemblea rien » aux yeux 
de ceux qui n’ont pas vu grand’chose, ce pourquoi 
la Bibliotheque orientale a bien raison d’en multi- 
plier les primeurs. 

Elle a déjadonné Cakountala, bien entendu, Ca- 
kountala la perle, le diamant, la merveille, Cakoun- 
tala dont Geethe disait : « Veux-tu les fleursdu prin- 
temps et les fruits de l’‘automne ? Veux-tu dans un 
seul nom embrasser le ciel et la terre? Je te nomme 
‘Cakountala et jai tout dit » ; Cakountala, enfin, 
dont moi, qui suis moindre que Geethe, je le fais 
remarquer modestement, je dirai que c’est une idylle 
charmante, analogue A Griselidis, mais singuliére- 
ment plus fraiche, plus riche et jaillissante d’imagi- 
nation. 

Elle a donné ensuite le Chariot de terre cuite, 
que, ma foi, je préfére, pour mon compte,méme & 
Cakountala, le Chariot de terre cuite, qui vrai- 
ment est un petit drame trés vivant, tres « humain », 
ou jetrouve enfin une peinture vive et assez forte 
d’une passion profonde, ce qui est rare dans le 
théatre indien. 

Elle adonné encore Malakiva et Aguimitra, Vi- 
kramoryvaci, traduits par M. Foucaut; La joie des 
serpents, traduit, comme Cakountaja, par M. Bergai- 
gne ; et voici que j’ai sous les yeux deux drames de 
trés inégale longueur et d’égal intérét, traduits par 
M.«. G. Strehly, c’est a savoir Priyadarsika et Mad- 
hava et Malati, sur lesquels je demande la permis- 
sion de m’arréter un instant. 
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Ces Indiens, je n’ai pas besoin de le dire, n’ont 
pas connu-le drame tel que nous l’entendons, et 
Aristote les étonnerait autant qu'ilsétonneraient Aris- 
tote, qui ne s’étonnait de rien. Je vois dans une note 
de M. Strehly que le mot sanscrit...... — inutile de 

_ transcrire le mot ; ménageons les yeux du composi- 
teur. — signifie a la fois « histoire », c’est-d-dire 
conte, et « piéce de théatre », et cela se voit assez a 
lire les drames indiens. Une histoire quelconque, 

~un conte des Mille et une nuits sur je théatre, voila 
pour eux un poéme dramatique. On les surprendrait 
aleur dire, ce que nous disions si souvent, qu'il 
ne suffit pas qu’un roman soit intéressant pour 

_ qu’on en puisse tirer une piece. Ils diraient : « Pour- 

_ quoi Pas 2» etje ne répondrais rien du tout, sinon 
que c’est comme cela depuis si longtemps chez nous 

qu'il faudrait plus que du génie pour le changer, et 

-que, du reste, nulle loi occidentale n’interdit de 

faire cet essai. Pour eux,un roman ou un drame, 
c'est la méme chose littéralement. Un drame est 
un roman débité par des acteurs, rien autre. C’est 
pour cela, par exemple, qu'ils ne connaissent pas 
Pusage d’une longueur moyenne pour une piéce de 

-théatre. Un roman est long ou court, selon les ha- 

-sards ; il n’est qu’une nouvelle ou il est tout une C/é- 

"lie. Un drame deméme. Un roman change de. lieu 
_ selon les besoins, un drame en fait tout autant. Je 
“ne vois que l’unité d’ action qu’ils observent, ce me 

semble, trés aitentivement. Leur drame est une 

‘seule aventure, plus ou moins précipitée,. plus ou 
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moins languissante, mais une seule. Je ne vois pas 
qu’ils aient contrevenu 4 cet usage. 

Quand leur drame est court, c’est une espéce d’é- 
glogue dramatique, comme Priyadarsika, comme 
Cakountala ; quand il est long, c’est une maniére de 
mélodrame féerique. C’est ici qu’on saisit, si je ne 
me trompe, le tour particulier et les limites aussi de 
leur imagination. Dans un drame court, ils se con- 
tentent d’une intrigue légere et facile, un peu en- 
fantine méme; et quand le drame est long, c'est la 
‘méme chose, mais avec un prodigieux entassement 
de conjurations et sorcelleries biscornues, pour com- 
bler les vides. 

Dans Cakountala, par exemple, qui est de médio- 
cre étendue, un roi, épris d’une sorte de petite cou- 
ventine de ces pays-la, la séduit, puis loublie, puis 
la regrette, puis la cherche, et enfin la retrouve, la 

-reconnait (le procédé de reconnaissance est char- 
‘mant), la reconnait a leur fils qu’il rencontre se bat- 
tant avec un lionceau. Un gamin de dix ans qui se 
bat avec un lionceau ne peut étre, n’est-ce pas? que 
le fils @un roi. I] n’y a rien de plus clair. Cela fait 
une tres jolie nouvelle, d'un charme voluptueux 

-d’abord, mélancolique et apaisé ensuite, dont j’ai 
toujours été ravi. ‘ 

Dans Priyadarsika, c'est un petit vaudeville en- 
fantin, tout aimable. Le roi de Kaoucambi {ce sont 
toujours des rois ;le dramesanscrit n’est autre chose 
qu'un divertissement de cour), le roi aime une cap- 
“tive quia été prise au sac de la forteresse dun roi 
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voisin. I] ne peut l’épouser ; un roi n’épouse pas 
une captive; il ne peut l’aimer en captive, parce 
qu'elle est fiere et chaste, et que, d’ailleurs, il l’aime 
trop pour l’aimer de cette facon-la, etc., etc., au bout 
desquels on découvre que cette captive est, non pas 
une fille du sérail du roi conquis, mais la fille d’un 
troisiéme souverain qui, précisément, la destinait au 
roi de Kaougambi. C’est comme dans les comédies de 
Térence. Ce n’est pas bien méchant. Ilya des détails 
exquis. 

Quand le drame est long, comme dans Madhava 
et Malati, ah ! c'est d’une déglutition plus difficile 
et moins savoureuse. Deux jeunes gens charmants 
s'adorent, contre le gré de leurs parents, parce que 
le pere de lademoiselle, ministre ambitieux, veut la 
marier a l’ami particulier du roi, au Villeroi de ce 
temps-la. Une circonstance quelconque donnera au 
Villeroi une compensation suffisante a la fin de la 
piéce et permettra au roi despotique et au ministre 
ambitieux de marier les amoureux. Mais, je ne sais 
pourquoi, il faut que la piece dure longtemps. Le 
divertissement de cour devait sans doute, cette fois- 
Ja, se prolonger toute la nuit. Alors, oh ! alors, ce 
née sont que sorciers, ce ne sont que vampires. Ca 
pauvre Malati est bien enlevée quatre ou cinq fois, 
tant par son amoureux que par des enchanteurs, et 
tant par des enchanteurs méchants qui veulent fa 
faire mourir, que par des enchanteurs favorables qui 
veulent la sauver. Et des scénes de gouges dans de 


bizarrescimetiéres, et des clairiéres inattendues sous 


PROPOS DE THEATRE. 4 


50 PROPOS DE THEATRE 


la lune, et des tigres qui s’évadent, etc. M. Richepin 
s’était enivré de toutes ces fantaisies quand ilnousa 
donné son Nana-Sahib, ce drame incohérent ou, 
d’ailleurs, on a entendu lesplus beaux vers qui aient 
résonné au théatre depuis les Burgraves. 

Franchement, c’est ennuyeux. Le remplissage est 
trop visible. Avec cela de imagination, de la vraie. 
Quand ce pauvre Madhava, perdu dans la forét, 
ala recherche de Malati, est gagnépeu a peu par la 
démence et croit reconnaitre partout les lambeaux 
de son amie morte et dispersée dans les choses, il dit 
de bien belles folies : « Les fleurs nouvelles du 
lodhra ont pris sa beauté, la gazelle a pris son 
regard, la liane sa souplesse. C’est évident, elle 
est morte, la bien-aimée, et je retrouve ses mor- 
ceaux dans la forét. » — Et quand il interpelle le 
nuage qui passe : « Cher nuage, est-ce que la fou- 
dre, ta compagne chérie, tembrasse ? Est-ce que 
la brise d’Orient te favorise de ses caresses ? Est-ce 
que larc d’Indra, étendant de tous cétés sa splen- 
deur, vient te décorer ?... Si par hasard, errant 
par le monde, tu avais le bonheur de voir ma 
bien-aimée, console-la, d’abord, puis raconte-luj 
létat de Madhava. » 

Cette finde Madhava et Malati, moins le dixiéme 
acte, qui n’est qu'un épilogue quelconque, est vrai- 
ment large et grande, comme le commencement, la 
rencontre des deux amants sous l’arbre fleuri du 
jardin d’amour, est charmante, finement et gracieu- 
sementsensuelle, quelque chose comme une scéne 
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de la Bible, un peu tournée au trop élégant et au 
précieux. 

Ce qui manque dans tout cela, vous le savez par- 
faitement, et sije vous le dis au lieu que vous me le 
disiez, c’est simplement parce que c’est moi qui ai 
la parole, ce qui manque dans ces drames indiens, A 
nos yeux d’Occidentaux, du moins, c’est l'homme, 

tout simplement. J’excepterais un peu Cakountala, 
et un peu le Chariot de terre cuite, ot en fait 
d’homme, il y a au moins une femme, ce qui. est 
quelque chose ; mais en général cet étre, non pas 
compliqué, ne soyons point par trop moderne, mais 
cet étre autre que végétatif, au moins, que nous ap- 
pelons homme, cet étre quia, au moins deux ou 
trois sentiments, sinon contraires, du moins diffé- 
rents, cet étre quia deux ou trois aspects d’existence 
morale, autrement dit une espéce de caractére ; cet 
Petre, en vérité, dans ces drames indiens, on ne le 
‘trouve pas. 

_ Lauteur de Madhava —jevous dirai, si vous y 
tenez, qu’il s’appelle Bhavabhouti — l’auteur de 
“Madhava nous dit dans une espéce de préface qu’il 

‘est bien inutile d’étre bon théologien pour étre dra- 
‘matiste : « Quant A cette science du Véda, des Ou- 
panichads, du Sankhya et du Yoga, qu’a-t-elle a faire 
‘avec une ceuvre d’imagination ? Ce n’est certes pas 
elle qui donnera la moindre valeur aun drame. » 
-Oh ! monsieur Bhavabhouti, je suis tout a fait d’ac- 
cord avec vous ; vos pensées sont 4 mon esprit ce 
que les sucs du santal sont 4 mon corps et la lune 
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d’automne a mes regards ; et vous faites les délices 
de mon cceur. Mais que faut-il donc pour écrire un 
bon drame? Le voici: « La hardiesse et la noblesse 
dans l’expression », — d’accord — « la profondeur 
dans les idées ». — Parfait. Et encore : « Une pein- 
ture approfondie des différentes formes de la passion, 
des situations tendres, de l|’héroisme dans l’amour, 
une intrigue variée et de l’élégance dans le style. » 

Cette fois, c’est complet, et ’on ne saurait ni plus 
ni mieux dire. Et n’est-il pas curieux qu’un drama- 
tisteindien du huitieme siécle s’exprime sur les con- 
ditions de son art exactement comme le pourrait 
faire un Européen de la centieme olympiade ou du 
dix-septiéme siécle apres Jésus ? Voila un bel argu- 
ment en faveur de l’éternité des Régles. Cela donne 
envie de les appeler Normes. 

Mais sila théorie est du plus beau classique, jamais 
un moderne, mettant sous les mots autre chose évi- 
demment que ce qu’y mettait Bhavabhouti, ne 
consentira a reconnaitre que Bhavabhouti et ses 
confreres réalisassent le programme qu’il trace. Je 
ne vois pas sensible vestige d’héroisme dans l’amour 
parmi les drames sanscrits; je n’y vois pas une in- 
trigue bien variée ; car les incidents sont nombreux, 
mais ils se ressemblent assez, et un enchanteur, puis 
une enchanteresse, en sanscrit cela constitue peut- 
 étre une grande variété, mais en francais, ce n’est 

pas ma faute, cela fait deux enchanteurs. Pour ce 
qui est de « la peinture approfondie des différentes 
formes de la passion », tout est relatif sans doute. 
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mais cette fois, j’ai beau tenir compte du relatif, je 
n’y suis plus du tout. Tous ces gens-la me parais- 
sent s’aimer, quand ils s’aiment, de la méme facon, 
et se hair, quand ils se haissent, de laméme maniére. 
Non, une peinture de l'homme, il ne faut pas que 
Bhavabhouti croie qu'il l’ait faite, ni, non plus, a 
parler rigoureusement, Kalidaca. L’homme dans 
la Bible, et dans Homére, est autrement complexe ; 
il a un peu plus de nuances; il est un peu plus 
distinct de la nature, ce qui est, sans doute, ce qui 
en fait un objet intéressant, et d’aprés la théorie 
méme de Bhavabhouti, ce me semble. 
Ce que sont les hommes dans ce théatre indien, le 
voici en bien peu de mots. Ils sont tous, unanimement 
et uniformément, contemplateurs et voluptueux ; 
et c’est tout ce qu’ils sont, ou je me trompe. Des ex- 
pressions vives pour peindre leravissement ot les 
_plongentles spectacles de la nature qui les environ- 
‘nent, des mots vifs et charmants pour faire com- 
prendre le frémissement délicieux dont leurs sens 
sont émus en présence de la beauté, ou aux premié- 
‘res approches de l’amour: voila ce qui sort, abon- 
damment et 4 profusion, de leurs lévres, et voila, a 
ce qu’il parait, toute leur 4me. Ils ne proferent 
guére autre chose. En cela seul ils sont poétes, c’est- 
4-dire émus, ce qui revient 4 dire qu’en cela seul ils 
vivent. | 
~ Fortement et délicieusement, il est vrai. C’est 
plaisir quand un personnage, et n’importe lequel, ce 
qui est la marque, arrive en un lieu, de l’entendre, 
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immédiatement, le décrire avec luxe, avec aban- 
don, avec faste, avec amour: « Oh ! ces arbres ! 
ces fleurs ! ce ruisseau! cet étang ! cette forét ! 
ce ciel !-ces lianes! ces éléphants! ces lotus ! » 
Jallais oublier: les lotus. Je vous prie de croire 
quils ne les oublient jamais. Oh! non! La moi- 
tié d’un drame sanscrit est en descriptions. Cela 
signifie que la moitié d’un Indien est un contem- 
plateur ravi. Sinon, je vous prie, qu’est-ce que cela 
signifierait ? 

Et c’est plaisir aussi de voir comme ils aiment, 
comme leurs sens parlent éloquemment. Nous som- 
mes trés loin.des passions de téte, comme on a dit, 
et de l'amour métaphysique! Oh! trés loin! Les 
couplets voluptueux sont charmants; ils marquent, 
quelquefois, a vrai dire, une certaine subtilité qui 
‘ approche du précieux ; mais, le plus souvent, un 
trouble profond, une pleine et intime obsession, 
une angoisse navrante de délices. On peut citer ; 
car ils ne sont pas lascifs, précisément parce qu’ils 
sont ensorcelés. Ecoutez-moi ces trois couplets : 
« Je la vois ici, la, devant moi, derriére moi,.au de- 
dans et au dehors de moi: elle est partout. Son vi- 
sage, dont les yeux me lancent de cdté des regards 
amoureux, ressemblea un lotus dior (ah! je vous ai 
prévenus !) dont les boutons viennent de s’entr’ou- 
vrir. » 

«Je sens le feude la fivre s’étendre et agiter tout 
mon corps; une sorte de prostration m’éte Vusage 
de mes sens, Sous l’empired’une passion croissante, 
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mon coeur €garé ne voit plus qu'elle, et bridle d’une 
flamme intérieure. » 

« Brises du vent qui, toutes chargées du parfum 

_ des sucs que distillent les pousses du jasmin, avez 
caressé cette délicate jeune fille aux yeux si vifs, ve- 
nez, venez toucher mon corps. » 
Des contemplateurs et des voluptueux, des étres 
tout sensitifs, voila ce qu’ils sont. Quelquefois une 
brusque saillie, et trés imprévue, d’audace ou de 
- courage, les ravit a leurs lentes et molles ivresses 
eta leurs extases. Mais, trés vite, ils y reviennent; 
et les voila encore promenant leurs yeux enchantés 
sur les brillantes formes des choses, ou savourant 
leur cher et profond désir, et s’écriant : « Que c’est 
beau! »ou: « Qu’elle est belle ! » 
Et, aussi bien (Paul de Saint-Victor, dans son 
chatoyant article sur Cakountala, l’avait judicieuse- 
-ment remarqué) les personnages ne sont pas l’essen- 
tiel dans les drames indiens. La nature, la matiére 
inintellectuelle et peut-étre insensible, en est la 
partie la plus importante, on est presque sur le point 
de dire:le fond. La nature n’est pas dans le drame 
_indien un magnifique décor comme dans le Promé- 
_thée, d’Eschyle, le Philoctéte, de Sophocle, I'Iphigé- 
nied Aulis, d’Euripide, le Roi Lear, de Shakspeare ; 
elle n’est pas une indication rapide et quasi furtive 
comme dans « l’obscure clarté des étoiles » de Cor- 
-neille, ou « lombre. des foréts » de Racine ; elle 

entre dans le drame de tous les cétés 4 la fois, le 
‘surplombe, Venserre, le pénétre, y pousse, de tous 
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les coins jusqu’au centre, ses végétations gigantes- 
ques ou ses frondaisons luxuriantes. Elle y entre, 
comme chez elle, et en effet elle y est chez soi, abso- 
lument sous toutes les formes, et tout a fait sous tous 
les prétextes. 

Elle y entre par les « contemplations» et «médita- 
tions » des acteurs, comme j'ai dit. « Ledrame grec 
a ses instants de réverie, » a dit, je crois, Hugo. Le 
drame indien a de bonnes demi-heures de contem- 
plation et de description passionnée, de description 
lyrique. Je vois dans Madhava une bonne sorciere 
qui plane sur son char a peu prés uniquement pour 
nous décrire, et, dans un tableau magnifique, tout le 
pays qui va de la riviere de Para a la rivitre Lavana, 
et qui est un trés beau pays. Ces morceaux descrip- 
tifs sont continuels dans ledrame indien, et nul doute 
qwils n’en- fussent un des plus chers attraits et 
peut-étre le principal. 

La nature entre encore dans le drame indien par 
les comparaisons perpétuelles. Ce jeune homme vous 
parle de-sa maitresse, et voila qui est bien. C’est de 
son age. Mais prenez garde. On dirait quelquefois 
qu'il ne vous en parle que pour la comparer Atoutes 
les beautés des trois régnes de la nature. Il la com- 
parera, partie par partie, d’abord_au lotus, cela est 
consacré et je crois qu'il y aurait une maniére de 
sacrilége 4 ne pas commencer par 14; mais ensuite 
aux lianes, aux diamants, 4 la lune, aux gazelles, 
et méme, et maintes fois, aux éléphants, parce que 
chaque peuple asa petite esthétique, qui n'est pas 
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justiciable de celle des autres. Cela fait, a propos de 
n’importe qui et de n’importe quel acte d’icelui, 
toute une promenade vagabondea travers mille ob- 
_ jets matériels, ot, manifestement, le spectateur indien 
se complait de tout son coeur, et de cette facon la 
nature ne quitte jamais un seul instant la scéne. 

Il apparait clairement que |’Indien ne veut jamais 
s’en détacher, se sentir éloigné ou seulement sé- 
paré d’elle; il apparait qu’il vit surtout dans la ca- 
resse des yeux languissamment promenés, et indéfi- 
niment, sur les formes et les couleurs, et dans le réve 
éternel, prolongé avec délices, sur le sein de l’immor- 
telle mére. 

Cela se voit jusque dans les manies propres a 
cette littérature ; car les manies sont, comme on 
sait, les signes les plus caractéristiques, les plus 
saillants, au moins, et sautant aux yeux, d’une tour- 
_nure d’esprit ou d’une tendance de tempérament. 
Nous avions, en France, dans notre tragédie classi- 
que, une maniére de compter Ics jours et les heures 
par périphrases, qui était un « détail particulier » 
de notre physionomie littéraire. 


Le soleil a trois fois abandonné les cieux... 
Et le jour a trois fois chassé la nuit obscure... 


ou, pour marquer l'heure : 


Et du temple déja l’aube blanchit le faite... 


Les Indiens ont tout juste laméme manie. Seule- 
-ment, au lieu d’une périphrase, de tout leur courage 


58 PROPOS DE THEATRE 


et de tout leur appétit, ils mettent toute une descrip- 
tion. Ils sautent sur cette occasion de faire un ta- 
bleau de soleil couchant, ou de lever d’aurore, et 
ils s’en donnent a cceur joie. 

Voici pour marquer la saison: « Oh ! que le soleil 
d’automne est impitoyable !... Sorti de la prison 
des nuages, n’étant plus retenu par la Vierge, le 
soleil atteint la Balance lointaine ; ila conquis toute 
sa splendeur, et brale de tous ses feux, pareil a Vat- 
saraja. » 

Voici pour Vheure. Oh! tout un horaire, un sa- 
blier illustré, une horloge poétique. Il n’y a pas 
en France sujets de pendule aussi lyriques. 

Onze heures du matin : 

« L’eau de l’étang resplendit, le paon déploie, en 
guise d’ombrelle, sa lourde queue ; le faon altéré re- 
cherche les réservoirs d’eau creusés au pied des 
arbres et protégés par leurombre circulaire », etc. 
~ Midi: 

(En prose). « Tiens! il est midi ! Maintenant, en 
effet... (En vers). Le pélican, apres avoir becqueté 
les cosses de l’agmantaka qui croit sur les rives, se 
précipite dans les ondes. Les coucous se glissent 
dans le creux des arbres, et plus bas le cog sauvage 
répond aux gémissements de la tourterelle qui niche 
dans les buissons. » 

Ceci « représente sept heures du soir en été » 
comme dit Augier : 

(En prose) « Tiens !le jour est presque disparu. 
Ah | ah ! Maintenanten effet... (En. vers.) De méme 
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que ma bien-aimée, la splendeur du jour est partie, 
emportanta la forét de nénuphars son éclat ; 
comme amour dans mon cceur, la rougeur parait 
plus vive dans le disque du soleil ; comme moi, le 
flamant reste sur le bord de l’étang de lotus, en pen- 
sant asa bien-aimée;tout est devenu sombre sur la 
terre, comme en moi. » 

Huit heures du soir, méme saison: 

(En prose). « Oh! comme le temps passe! Main- 
tenant en effet... (En vers). Les troupes d’oiseaux 
avaient enfin trouvé lerepos, et la mélancolie les 
avait gagnés ; mais voici que troublant d’abord leur 
‘sommeil et rendu plusintense par l’écho des vottes 
profondes des palais, le son dela trompe du cré- 
puscule frappe librement les airs. » 

Nuit close : 

(En prose). « L’heure du crépuscule est presque 

_ entiérement passée. En effet maintenant... (En vers). 

Les ténébres tortueuses se glissent, pareilles a des 

faisceaux de roseaux noirs, et voilent les bornes du 
ciel; & Vhorizon la terre semble plongée dans |’eau. 
_ Pareille aux tourbillons d'une épaisse fumée que la 

violence d’un ouragan étend sur toutes choses, la 
nuit épaissit l’obscurité qui régne dans les foréts si- 
lencieuses. » ; 

- On disait de notre tragédie classique qu'elle ne 
_ perdait jamais de vue l’horloge, dans le tremblement 
ot elle était toujours de dépasser les vingt-quatre 
heures. La muse du drame indien ne perd jamais 
- de vue le cadran solaire, dans le dessein ot elle est 
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d’accrocher une amplification descriptive a chaque 
heure du jour. 

Cette poésie dramatique essentiellement contem- 
plative consomme pour nous laconfusion des genres, 
Elle est un scandale de notre esthétique. C’est une 
raison de plus pour qu’elle nous soit un entremets 
trés piquant. Je voudrais bien voir, sans trop de dé- 
penses, pour qu’on ne fit pas forcé de la jouer cin- 
quante fois, une adaptation de Cakountala ou du 
Chariot de terre cuiteaOdéon. Mais, surtout, c’est 
une rafraichissante occupation d’été que la lecture 
de cesdrames ot la nature étendles grandes ombres 
pacifiques de ses ramures et le demi-sommeil éter- 
nel de ses grands réves. Voila bien un théatre du 
mois d’aotit. A le lire, on se sent peu.a peu trans- 
formé en lotus, bercé doucement 4 la surface d’un 
grand lac paisible, la paupiére demi-ouverte vers le 
ciel immense, les racines s’enfoncant je nesais ou, 
dans le mystére confus de la terre grasse et des eaux 
profondes. 


i» 


SHAKSPEARE 


Shakspeare en France sous l'ancien régime , par 
J.-J. Jusserand. 


11 septembre 1899. 


Ce sera toujours une question de tout premier 
intérét littéraire que la question de « Shakspeare en 
France »; car elle implique toute l’évolution du 

_ gout francais, non seulement en matiére dramatique, 
- mais en toute matiére littéraire. 

La mesure dans laquelle les Frangais ont pu 
accepter Shakspeare est la mesure méme de leur gotit 
et de leur compréhensivité, si ’on me permet de 
M’exprimer ainsi pour un moment. 

Peut-étre faut-il méme aller plus loin ; et le génie 

_ de Shakspeare est tellement éloigné de celui méme 
de notre race qu’a la facon dont il a été accepté 
et est accepté etle sera, on peut tirer des inductions 

sur la persistance de notre race elle-méme, sur 

: les infiltrations des autres races dans la notre et 

sur notre puissance ou notre impuissance a les 
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absorber et A les convertir en substance frangaise. 

Ici, dla vérité, il faut distinguer entre la lecture 
et la représentation. Que Shakspeare, lu par les 
amateurs francais, soit infiniment gotté et méme 
idolatré, cela ne prouve que leur intelligence et la 
souplesse de leur sensibilité critique et leur capacité 
d’imagination et leur largeur d’esprit et une infinité 
de choses analogues, desquelles je ne songe qu’a les 
louer. Mais que devant un public francais de deux 
mille personnes, public moyen bien entendu et non 
public de premiéres, Shakspeare, joué intégralement, 
réussisse intégralement, je ne dis pas que ce soit 
mauvais, je ne dis pas que ce soit bon, je dis 
que ce jour-la, s'il arrive, nous aurons un signe cer- 
tain que la race francaise se sera absolument modi- 
fiée, et, pour parler plus franc, aura é1é remplacée par 
une autre. 

C’est donc une étude d’ethnographie et une étude 
d'histoire nationale qu’un livre sur les destinées de 
Shakspeare en France. 

C’est un admirable sujet de livre. L’idée en est 
venue a bien des gens. Je n’ai pas besoin de vous 
dire que moi-méme... « Shakspeare en France» est 
au nombre des 177 livres qu’a vingt-cinq ans je me 
suis proposé d’écrire, et qu'il n’est pas trés probable 
que je fasse. Il s’en faudra bien de‘deux ou trois. 

D’autre part, beaucoup plus indiqué que moi pour 
cette entreprise, M. Beljame, mon collégue de la 
Sorbonne, travaille depuis longtemps a une grande 
et minutieuse étude sur Shakspeare et les Francais, 
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qui sera le grand ouvrage de sa vie, et qui nous 
réserve de grands plaisirs et un incomparable supplé- 
ment d’urstruction. 
M.Jusserand, siconnu déja par son histoire de la 
littérature anglaise, a pris les devants — ce qui 
n’empéche personne de continuer les travaux entre- 
pris; car ily a plusieurs demeures dans la maison de 
mon pére, et la maison de Shakspeare est une trés vaste 
“maison — et ilnous a donné cette année un volume a 
la fois tres informé, trés piquant, trés solide et trés 
; spirituel, intitulé : Shakspeare en France sous lan- 
cien régime. 
Car M. Jusserand s’arréteen 1810 environ. Quand 
je dis qu’il s’y arréte, il s’y arréte sans s’y arréter. I] 
s’y arréte, sans doute ; mais, dans un « épilogue », 
il nous trace en abrégé les destinées de Shakspeare 
chez nous postérieurement a 1810 et jusqu’a nos 
jours. De sorte qu’il reste une petite incertitude. Le 
titre indique que ce volume sera suivi d’un second ; 
car « Shakspeare en France sous |’ancien régime » 
doit évidemment étre suivi d’un « Shakspeare en 
- France au dix-neuviéme sitcle », sous peine d’une 
“maniére de claudication ; et, d’autre part, l’épilogue 
semble nous menacer de la non-intervention d’un 
second volume ; et enfin nulle part M. Jusserand ne 
_prend Pete ecnent de nous fournir ce volume 
second. C’est de la prudence. M. Jusserand a évi- 
_demment envie d’écrire ce second volume suffisant 
et nécessaire. Mais sait-il, dans une existence consa- 
erée 4 des travaux plus importants, s'il pourra 
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l’écrire ? Donc il se réserve et met son épilogue par 
provision et pour parer a tout hasard. Si le second 
volume ne parait pas, l’épilogue du premier suffira, 
A toute rigueur. Peut-étre bien: mais les facheuses 
prévisions dont la présence de ce prudent épilogue 
est le signe ne vont pas sans me désobliger. 

Tant y a que M. Jusserand suit les destinées de 
Shakspeare en France depuis 1616 jusqu’en 1810. 

Vous savez d’avance combien il a peu de choses a 
dire sur Shakspeare en France au dix-septiéme siécle, 
Shakspeare au dix-septieme siecle n’ayant pas du 
tout habité la France, et méme ayant assez peu 
habité l’Angleterre. Que le peu de rapports entre la 
France et l’Angleterre au dix-septieme siécle, que le 
petit nombre de Francais voyageant outre-Manche a 
cette époque, que ignorance des Francais en langue 
anglaise, toute naturelle en un temps ot les Anglais 
savaient assez notre langue pour nous dispenser de 
savoir la leur, que tout cela explique le parfait agnos- 
ticisme des Frangais du dix-septieme siécle en matiére 
shakspearienne, il n’est pas douteux ; mais la plus 
grande raison encore, c’est que Shakspeare, jusqu’a 
la fin du dix-septieme siecle, fut parfaitement oublié 
dans son pays méme. Il y eut pour Shakspeare en 
Angleterre une éclipse quasi totale qui est tout a 
fait analogue & l’éclipse de Ronsard chez nous, quoi- 
que moins longue. 

C’est une lecon, cela, une legon de patriotisme. 
L’institution des theses en Sorbonne est excellente. 
Elle sert, le plus souvent, atirer de l’oubli plus ou 


ae ~ SHAKSPEARE 65 


moins profond un écrivain francais, estimé de second 
ou de troisi¢me ordre. C’est une suite de phaces en 
réhabilitation. Ce n’est pas mauvais, parce qu’ainsi 
il n'y a jamais prescription. A un de ces noms la 


_ gloire, toujours capricieuse, peut tout d’un coup se 
_rattacher, et elle peut persister, s’établir, se fonder 
a nouveau pour jamais. Aprés tout, La Poésie fran- 


caise au seiziéme siécle, de Sainte-Beuve, en 1828, 


_étaitune maniére de thése en Sorbonne. Elle a re- 


lancé a la mer le vaisseau de Ronsard. 
Donc, au dix-septitme siécle, presque rien sur 
Shakspeare en France, ni méme en Angleterre. Saint- 


Amant parle du théatre anglais, et en homme quia 


étéau théatre a Londres, et méme, ce semble, trés 


fréquemment. Et il parle de Ben-Jonson ; mais il ne 
dit pasun mot de Shakspeare, que, trés évidemment, 
en 1644, on ne jouait pas. 

Saint-Evremond, vingt ans plus tard, séjourne, et 


_longuement, en Angleterre, ot il est encore, et & 


Westminster, s'il vous plait; et il s’intéresse singu- 
liérementau théatre anglais, sans rien du mépris un 


peu tranchant du sieur de Saint-Amant. Et il ne dit 


¥ 


pas un mot de Shakspeare. 
De qui parle-t-il donc? Encore de Ben-Jonson. 


“Trop de précision n’est jamais un défaut; mais 
~quelquefois c’est une faute. Saint-Evremond a écrit : 


_ «Is ont de vieillestragédies ot il faudrait, ala vérité, 


_retrancher beaucoup de choses ; mais, avec ce retran- 
~chement, on pourrait les rendre tout & fait belles. » 
s il s) en était tenu 14, nul doute qu’on n efit été con- 
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vaincu que Saint-Evremond faisait une allusion a 
Shakspeare et Saint-Evremond avait la gloire d’avoir 
découvert Shakspeare. Mais il a ajouté une note : 
«Comme le Catilina et le Séjan de Ben-Jonson. » 
Voila une note qui gate tout. Fatale note ! Il ne sera 
pas dit que Saint-Evremond a découvert Shakspeare. 

Qui.done a découvert Shakspeare ? Quel est le 
Francais quil’a, le premier, nommé ? Mon Dieu, 
Muralt et Moreau de Brasey !’ont nommé, a la fin 
du dix-septi¢me siecle et au commencement du dix- 
huitiéme siecle, mais si incidemment que la mention 
quiils font de lui, sousla forme ot ils la font, ne 
prouve qu’une chose, c’est a savoir a quel point il 
leur est indifférent. 

Non, le premier quinomme Shakspeare en France, 
et, au moins aprés l’avoir lu, et en pensant quelque 
chose de lui, c’est, avant Muralt et Moreau de Bra- 
sey, un obscur bibliothécaire, digne pour ce seul fait 
d’étre un peu tiré de son obscurité; c’est Nicolas 
Clément, bibliothécaire royal, lequel, entre 1675 et 
1684, inscrivant les ceuvres de Shakspeare au ca- 
talogue de la Bibliothéque du roi, rédige ainsi sa 
fiche: | 

« Will. Shakespeare (sic, exactement comme nous 
r écrivons de nos jours, atort du reste) poeta anglicus 
— . Opera poetica, continentia tragedias, comoedias 
et historiolas. » (Qu’entend-il par historiole ? C’est 
une désignation assez bouffonne.) Puis en francais : 
« Ce poete anglois a Vimagination assés belle; il 
pense naturellementetil s exprime avec finesse ; mais 
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ces belles qualités sont obscurcies par les ordures 
qu'il méle dans ses comédies. » 
Il l’'a tu; est évident. Voila une critique som- 
maire, mais voila une critique, et cette fiche de biblio- 
theque est le premier commentaire qui ait été écrit 
en France sur Shakspeare. Ceux qui furent composés 
ensuite sont généralement un peu plus longs. 
Mais aprés le vénérable Nicolas Clément, qui reste 
digne de tout hommage, le premieren France qui 
_ait parlé de Shakspeare en connaissance de cause et 
dignement et quinous ait appris le grand poéte an- 
glais... non, ce n’est pas Voltaire, c’est l’abbé Pré- 
vost ; c’estl’auteurde Manon Lescaut, dans sonjour- 
nal le Pour et Contre. Le Pour et Contre est de 1733, 
les Lettres philosophiques sur l’Angleterre sont de 
1734. Il est vrai que l’édition anglaise des Lettres 
philosophiques est de 1733; mais ce n’est qu’en fran- 
¢ais, en 1734, que les Francais les ont lues. Mettons, 
~ si vous voulez, que Prévost et Voltaire ont découvert 
 Shakspeare exactement dans‘le méme temps. 
Prévost est entierement favorable a Shakspeare, et, 
avec d'autres influences, il faut compter Shakspeare 
~ comme ayant donné a Prévost ce goat du « sombre », 
du funébre, du lugubre et du macabre dont on sait 
"assez que Prévost fut toujours plein. Sa critique est 
_singuliérement juste pour étre la premiére qui se soit 
aventurée dans le monde: «... Pour la beauté des 
- sentiments, soit tendres, soit sublimes, pour cette 
forme tragique qui remue le fond du cceur et qui 
excite infailliblement les passions dans lame la plus 
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endormie ; pour l’énergie des expressions et pour 
lart de peas les événements et les situations, je 
n'ai rien lu ni en grec, ni en frangais, qui l’emporte 
sur lethéatre de ’Angleterre. Le Hamlet de Shaks- 
peare, le Don Sébastien de Dryden, l’Orphan et la 
Conspiration de Venise d’Otway, sont des tragédies 
excellentes ot: lon trouve mille beautés réunies. » 

Le premier coup de pioche était donné. Voltaire 
h'avait qu’a paraitre et il élargissait d’un seul coup 
la bréche de telle maniére que Shakspeare entrait 
dans la place banniéres déployées. 

Et, pour ne pas revenir a Voltaire deux fois dans 
cet article, passons tout de suite a la palinodie de 
Voltaire relativement a Shakspeare, c’est-a-dire asa 
campagne de 1776, a propos de la traduction de 
Letourneur. : 

J'ai peu accoutumé de défendre Voltaire: mais ici 
ilfaut prendre fait et cause pour lui; il faut dire 
qu’il n’y eut jamais de palinodie de Voltaire a propos 
de Shakspeare ; il faut dire que Voltaire eut et 
-exprima en 1776 les mémes idées sur Shakspeare 
quien 1734. Jamais Voltaire n’admira Shakspeare 
intégralement ; jamais il ne l’admiraen bloc ; il le 
trouva toujours sublime et absurde, génial et puéril, 
bref, tres mélé et tres inégal. Et ille dit en 1734 et il 
le diten 1776. Et, a la vérité, il insista un peu plus 
(pas beaucoup plus) en 1734 sur les qualités, et plus, 
en 1776, sur les défauts. Pourquoi ? Pour des raisons 
personnelles, d’abord, et il y eut toujours des raisons 
personnelles dans les attitudes de Voltaire. Il n’y a 
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que nous qui n’ayons jamais de raisons personnelleés 
dans nos-démarches littéraires et philosophiques. 
Oui, il futblessé de ce que Letourneur, par un oubli 
assez singulier ou assez suspect, eit omisde nommer 
Voltaire dans sa liste des grands dramatistes francais, 
ce qui, apres tout, en'1776, était un peu fort, puisque 
ce serait assez fort méme de nos jours. Oui, il fut 
piqué au vif et mena campagne avec sa vigueur 
accoutumée. 

Mais surtout Voltaire était de son avis et n’aimait 
pas, ni qu'on fatd’unautre, ni qu’on fat du sien plus 
qu'il n’en était. I] n’étaitpas celui dont on peut dire 


Que ses vrais sentiments sont combattus par lui, 
Aussit6t qu’il les voit dans la bouche d’autrul. 


‘Mais il était celui qui-veut que les autres soient de 
som opinion sans rester en de¢a et sans aller plus 
- outre, ce qui est assez naturel, a tout prendre. 

Il fut a Pégard de Shakspeare comme a l’égard de 
Dieu, tout scandale apart. Il avait diminué Dieu, il 
n’avait jamais voulu l’abolir. Bien... c’est-a-dire, 

enfin, c’était comme cela et juste cela. Quand on 

-vint a vouloirabolir Dieu, il se facha tout rouge 
“et passa pour réactionnaire. i] était tout simple- 

“ment resté le méme, et il n’aimait pas ceux qui le 

-dépassaient. 

_ Deméme, pour cits il avait été dévot tem- 
-péré. Quand il vit qu’on devenait dévot fanatique, il 
-s’insurgea. « S°il vous plait, autant que je le suis, pas 
“moins que je ne le suis, pas plus que je ne le suis. 
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Je vous assure que c’estla bonne mesure. En tous cas 
c’est la mienne et on ne trouvera pas mauvais que 
je la garde. » Voila tout, et il répéta en 1776 ce qu'il 
avait diten 1734, atrés peu pres. Seulement en 1734 
c’était révolutionnaire, en 1776 cétait rétrograde. 
Etait-ce de sa faute ? 

Reste qu’il fut, A six mois prés, le premier intro- 
ducteur de Shakspeare en France. Ce n’est pas sa 
plus petite gloire. 

Etilnese borna pas comme critique, al introduire ; 
il habitua a lui les Francais par une imitation tres 
intelligente, continuelle. Je dis continuelle. I] y eut 
les pieces imitées directement de Shakspeare; mais ily 
eut tout le théatre de Voltaire, inspiré indirectement 
de Shakspeare. Les pieces imitées directement de 
Shakspeare, eh bien! c’est La mort de César, c'est 
Ery phile, c'est Sémiramis (souvenirs d'Hamlet dans 
toutes deux), c’est Zaire... 

Est-ce Zaire ? Moi, vous savez, je n’en crois rien. 
Mon regretté maitre, Francisque Sarcey, n’encroyait 
tien non plus. Zaire n’est nullement, ou du moins 
nest pas fonciérement, et ils’en faut, comme Othello, 
une peinture dela jalousie. Et, dans Zaire, le per- 
sonnage principal n’est point Orosmane, c’est Zaire, 
et vraiment il ya peu de rapports. 

C’est Villemain qui a mis cette idée a la mode pour 
faire « un rapprochement », et c’est devenu classi- 
que. Ce n’en est pas plus vrai pour cela. I] faut re- 
connaitre que Villemain ne tut pasle premier A signa- 
ler cette prétendue filiation, Le premier, 4 ma petite 
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connaissance, ce fut LeBlanc, labbé Le Blanc, 


dans une lettre au président Bouhier. On la trouvera 
en partie dans le livre de M. Emmanuel de Broglie 
sur les « Cahiers du président Bouhier ». Le Blanc, 


qui n’aime pas Voltaire, accuse formellement celui- 


ci d’avoir piilé Shakspeare et de ne s’en étre pas 


_vanté, comme si toute piéce, ot, dans un moment de 
~-vivacité, un homme’ tue la femme qu'il aime, était 


imitée d’Othello. Voltaire nes’est pas vanté d’avoir 


pris Zaire dans Shakspeare, tout simplement parce 


qu’il avait conscience de n’avoir songé que trés va- 
guementa Othello en faisant Zaire et peut-étre de 


_n’y avoir pas songé du tout. Sa méthode en cétte 


affaire, méthode bien plus habile, n’est pas de dissi- 
muler ses emprunts, c’est de montrer combien il est 


_ supérieur ason modéle, Voir toute la discussion sur 


la Mérope. Mais, d’ou sa piéce est tirée, quand sa 


_ piece est tirée de quelque chose, il me semble qu'il le 
_ dit toujours, selon l’usage traditionnel, 4 la maniere 


de Corneille et de Racine. S’il n’a pas « indiqué de 


source » pour Zaire, c'est qu’en conscience il ne 


cconnaissait pasa Zaire de source connue ; et mon 


sentiment est qu’il avait raison. 

-. Mais si quelques piéces seulement de Voltaire sont 
~ tirées de Shakspeare, tout sonthéatre est inspiré du 
dramatiste anglais. Multiplication des péripéties, 
_ renforcement del’intrigue, élargissement de la scene, 


beaucoup plus de- décoration et beaucoup plus de 
_ Spectacle, tout cela, c’est Vinnovation de Voltaire, et 


tout cela sans doute est d’un homme qui a decouvert 


72 PROPOS.DE THEATRE 


Athalie et qui s’en fait un éternel modele ; mais c'est 
aussi, évidemment, d’un homme qui apratiqué Shaks- 
peare, qui l’a vu jouer, qui l’a admiré, qui a vu 
qu'il était une source, aussi abondante que le théatre 
antique, et quis’est avisé bien judicieusement que 
c’était peut-étre une bonne fortune pour Shaks- 
peare d’avoir ignoré le théatre antique, dont, proba- 
blement, le commerce « luiaurait fait perdre quelque 
chose de cette chaleur, de cette impétuosité et de ce 
délire admirable, si on peut parler ainsi, qui éclate 
dans ses-moindres productions ». 

Apres Voltaire et Letourneur, surtout apres la que- 
relle de Letourneur et Voltaire qui avait remis Shaks- 
peare en pleine flagrante actualité, Ducis pouvait 
venir et étre accueilli avec faveur et méme transport. 
M. Jusserand a fait une trés attentive étude de Ducis. 
Il a fort bien remarqué, ce qui n’est pas une observa- 
tion qui traine partout, que «le bon Ducis » n’adou- 
cit pas. Tant s’en faut qu’il adoucisse ; il assombrit. 
Il est plus lugubre, il est plus féroce que Shakspeare. 
Les incidents, les épisodes, les dénouements quel- 
quefois (excepté quand il en donne deux, dont l’un 
pour les Ames douces) sont plus cruels, trés souvent, 
gue dans Shakspeare. C’est l’expression, |’expres- 
sion seule qu'adoucit, qu’atténue, qu’enveloppe et 
que mortifie le bon Ducis. . 

Et il faut faire attention 4 cela. D’abord,- parce que 
c’est vrai. Ensuite, parce que, sil vous plait, c'est 
tout a fait conforme au caractére général, au carac- 
tere historique de la Tragédie francaise. La Tragédie 
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francaise, ne vous y trompez pas, est trés féroce. Elle 
aime et elle-prodigue les meurtres, les empoisonne- 
ments, les assassinats, les suicides, les tueries, les 
démences. Elle est d’une atrocité 4 quoi il n’y arien 
a souhaiter. Seulement, elle enveloppe tout cela 
d’une rhétorique exquise et de graces parfaites d’ex- 
pressions, et de périphrases, et de circonlocutions et 
de tout un langage de bonne compagnie. Dans la 
tragédie francaise on peut jeter le mouchoir et étran- 
gler avec le mouchoir ; mais on ne le nomme pas. 
Soyez féroces loiter: sauvages jamais, c’est la de- 
vise de la tragédie francaise, depuis Garnier jusqu’a 
Legouvé. Et, vous voyez bien, Voltairea reproché a 
Shakspeare d’étre sauvage et nullement d’étre féroce, 
alors qu il est l’un et l’autre. 
_ Etainsi Ducis, trés classique, multipliait les péri- 
phrases agréables, appelait les agents de police : 


Ces mortels dont l’Etat gage la vigilance, 


et faisait dire a une jeune fille interpellant sa nour- 
TICE: 


Et c’est toi, de ton lait, qui soutins mon enfance. 


Mais il était féroce dans les faits, sans scrupules, 
et méme, comme les policemen, avec vigilance. 

: Aprés lui la voie était définitivement ouverte et 
%« Yacclimatation » de Shakspeare en France n’était 


= es qu’une affaire de temps. 7 
- Comment elle acheva de se faire, ce sera la matiére 


“du second Ste que M. _TJusserand ne nous pro- 


“” 
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met pas, ce qui n’empéche pas qu’ilne nous le doive. 

Est-elle faite en vérité? Point du tout, puisque, 
depuis prés de quatre-vingts ans, elle est stationnaire. 
M. Jusserand a assez pratiqué le théatre pour avoir 
constaté que l’attitude et les sensations du public 
moyen sont tres différentes selon qu’on lui donne 
des tragédies classiques francaises ou des tragédies 
de Shakspeare, et que dans un casil y a pénétration 
profonde et dansl’autre cas admiration un peu froide 
et approbation plutdét qu’enthousiasme. I] ne faut pas 
plus le déplorer qu’il ne faudrait gémir de ce que les 
Anglais gottent plus Shakspeare que Racine. Cha- 
que peuple comprend le génie d’un autre; et c’est 
excellent; chaque peuple garde son génie etle gotte 
plus que celui d'autrui ; et cela est excellent aussi. 

« On connait Shakspeare, dit M. Jusserand, on 
est saisiau spectacle de ses beautés : c’est un résul- 
tat heureux ;nousn’avons nulle raison de souhaiter 
davantage etce serait d’ailleurs souhaiter l’impossi- 
ble ; tous les soins imaginables ne feront pas pousser 
de beaux oliviers en Ecosse ni de beaux sapins a 
Alger. Ce serait grand dommage qu’il n’y ett plus 
au monde qu’un seul génie et qu’une seule race; ce 
qui importe, c'est que le génie de chaque race arrive . 
a son plus beau développement, et il est nécessaire 
pour cela qu’il ne laisse pas fausser sa nature. » 
J'adhére pleinement. Du temps de la mode ibsé- 
nienne,un critique ibsénien m’abordait et me félicitait 
chaudement de faire campagne, somme toute, avec 
lui; « Puissions-nous introduire et imposer Ibsen ! 
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= Or 

— Cela_serait tres bon. 

— Oui. : 

— Cela modifierait le génie dramatique frangais. 

— Non. . 

— Non? 

— Non ; et ce serait une perte européenne gu’il en 
fat ainsi. Cela n’arrivera pas etil y aurait un grand 
_ malheur ace que celaarrivat. Mais acclimatons Ibsen 
tout de méme, au risque de...et surtout parce qu'il 
n’y a pas de risque. » 


La Mégére apprivoisée , comédie en cinq actes, 
-daprés Shakspeare, par M. Raoul Jeudy. 


~ 99 juillet 1890. 
M. Raoul Jeudy a traduit librement, trés libre- 
ment, en vers francais, la Méchante mise a la raison 
de Shakspeare, et la publie sous ce titre : La Mégere 
: _apprivoisée. \ 
Je ne sais pas trop pourquoi M. Jeudy a changé 
le titreconsacré. Ony était habitué. Ajoutez qu’en 
3 _frangais le mot mégere représente toujours a nos ima- 
-ginations une vieille femme, ou au moins une femme | 
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d’un Age respectable. Il n’y a pas grande raison a 
cela, car Mégére est une des. Furies, et les Furies sont 
jeunes, et nous ne nous les représentons jamais. que 
comme de jeunes femmes, ayant un assez mauvais 
caractére, mais comme de jeunes femmes. C'est 
ainsi que Balzac disait des héroines de Corneille 
qu’ellés étaient d’adorables furies. I] n’en est pas 
moins vrai que mégére, pour nous, figure toujours 
une femme d’un certain Age, mariée, belle-meére 
méme, le plus souvent, et que le mariage n’a pas 
adoucie, mais que la pulchromaternité a exaspérée. 
C’est une impression. 

Or, la« méchante » de Shakspeare est une jeune 
fille, une tres jeune fille. Il le faut bien, car si sa 
« méchanceté » était de caractére et de fond, sa 
conversion si rapide, assez inexplicable déja dans le 
texte de Shakspeare, serait de la pure démence et 
n’aurait pas mémel’ombre du sens commun. : 

La méchante de Shakspeare est tout simplement 
« Enfant gatée », comme nous dirions, et pas autre 
chose. C'est ce qu’a tres clairement fait entendre 
Shakspeare. Catherine, remarquez-le, n’a pas de 
mere; elle l’a perdue toute jeune. Elle a un pére, 
autrement dit rien du tout pour ce qui est d’élever 
une jeune fille, et elle a une jeune sceur trés douce, 
sa cadette, du reste, qui a pris son parti de plier 
devant tous les orages déchainés par sa grande sceur. 

Catherine représente l'enfant gatée devenue de 
bonne heure maitresse de maison. Je me fais un 
, devoir dene détourner personne du mariage; mais 
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si vous rencontrez par hasard la jeune fille de vingt- 
deux a vingt- -trois ans qui dirige depuis l’4ge de 
-quinze ans le ménage de son bon papa resté veuf 
_de bonne heure ; mon Dieu, épousez-la, mais aprés 
Pavoir beaucoup étudiée, et épousez-la surtout si 
vous avez cette idée, trés juste du reste, qu'il n’y.a 
de maris heureux que ceux qui obdissent abso- 
Jument a leurs épouses. 

Tel est ce petit diable de Catherine, et, donc, ce 
nest pas une mégére, mais une méchante, une en- 
ragée, ou tout simplement M'e Jordonne. Son pére 
a du dire souvent: « Ce qu’il lui faudrait, c’est un 
mari, mais un mari (avec un geste tournoyant 
du bras), un mari comme cela, précisément comme 
cela. » — Et, le mari précisément comme cela, c’est 

tout juste ce que le bon Shakspeare ameéne dans la 
maison du seigneur Baptista. 

Notez que tout s’explique ainsi, et non autre- 
ment. On peut s’étonner que le seigneur Baptista 
mette pour condition absolue au mariage de sa 
seconde fille que la premiére, le petit diable, soit 
-mariée. Rien de plus naturel. Ce n'est pas simple 
préjugé de famille de sa part. Le seigneur Baptista 
tient d’abord amarier son diable vert. Le seigneur 

Baptista se dit: « Que je lui trouve un mari d’abord, © 
pour elle, sans doute ; et surtout pour moi; etensuite 
je serai tranquille comme Baptista ; et, ee a a 
seconde, je ne la marierai que trop tot. 

' Il ne songe pas que, dés que la scone sera 
“maitresse. au logis, elle deviendra vite une seconde 
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Catherine ; mais qui saurait prévoir les malheurs de 
si loin? 

Voila pourquoi le titre de Mégére apprivoisée 
n’est pas tres juste. Je ne blame pourtant pas 
M. Raoul Jeudy de Vavoir imaginé, et je ne crois 
pas, naguére, l’avoir dissuadé de le choisir, parce 
qu'il faut un peu de variété dans ce monde toujours 
le méme, et un peu de renouvellement dans les 
noms, sinon dans les choses. On avait depuis bien 
longtemps traduit « the Taming of the shrew » par 
«la Méchante mise a la raison » 11 était temps de 
traduire autrement, et va donc pour la Mégére 
apprivoisée. Je n’y vois- aucun mal. 

On sait du reste qu’elleest d’une rare insignifiance, 
cette pochade de Shakspeare. On me viendrait méme 
dire qu’elle est nulle, je ne me gendarmerais pas bien 
vivement. 

Dieu sait pourtant sij’aime, je ne dirai pas le co- 
mique de Shakspeare, mais Shakspeare comique, ce 
qui n’est pas, comme on l’entend assez, la méme 
chose. Shakspeare comique n’a pas précisément ce 
que par tout pays on appelle du comique, mais ila 
une fantaisie capiteuse par endroit, puissante et 
copieuse ailleurs, folle et extravagante plus loin, 
quelquefois méme pleine de fine et insidieuse ironie 
-(songez a Jacques le satirique de la forét des Ar- 
dennes, a la reine Mab}, qui me charme toujours et 
jamais ne me lasse. 

Autrement dit, et c'est une découverte que je viens 
de faire, Shakspeare a de l’imagination, et toutes 


<i SHAKSPEARE x9 


les formes connues et possibles de l’imagination. 
C'est du reste une maniére (la plus belle) de manquer 
d’esprit, et if n’en a gucre 5 c’est aussi une maniére 
de manquer de comique proprement dit, et, sauf 
peut-étre dans les Joyeuses comméres de Windsor, 
il n’en apas souvent. Mais ¢’est un homme d’imagi- 

nation puissante dansle drame et ravissante dans la 
fantaisie. 

A la vérité, pour en revenir Ala Méchante mise d 

ta raison, 1a, il n’a guére d’imagination non plus. 
Ah ! més amis, quelle pauvreté-d’imagination! Le 
dompteur de Catherine est le plus insipide imbécile! 
‘Il ne sait que crier comme un sourd, et frapper (non 
pas sursa femme, mais surson domestique en pré- 
‘sence de sa femme pour inspirer a celle-ci de salu- 
‘taires réflexions), comme M. Gladstone abattant des 
chénes. Une belle voix, et un poing solide, il faut 
Boner; mais une imagination bien élémentaire. 

Je sais bien que tout cela est le jeu de l’ilote ivre a _ 
Bie cédémons. Cela est pour faire entendre a Cathe- 
vine: : «Criard et hargneux je suis. Criarde et har- 
-gneuse, voila précisément ce que vous étiez. « J’en- 
tends bien, j’entends bien; il ne faut pas méme étre 
aussi fort que moi-pour trés bien entendre. Mais 


cette leon plaisante a l’usage des enfants de six ans 
“et demidevient un peu monotone a la longue. Et elle 
dure pendant cinq actes, elle dure aussi longtemps 
“qu Hamlet, parce que, voyez-vous, avec Shakspeare, 
et un Paes ees comme peut les petits partes; on en 
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long qu’ Hamlet. C’est un homme qui n’a pas accou- 
tumé de vous voler votre argent. 

Cette comédie scolaire, qui peut-étre, du reste, n’est 
pas de Shakspeare (il y a dans Shakspeare de si pro- 
digieuses inégalités, plus grandes que celles de Mo- 
liére, plus grandes que celles de Corneille, plus 
grandes que celles de Valabrégue, que j’ai toujours eu 
le soupcon qu’ily a du Shakspeare qui est d’un éleve 
de Shakspeare, de quelqu’un de sa troupe; mettez 
de Bacon, si vous voulez), cette comédie, donc, qui 
est enfantine, contient encore pourtant d’assez jolies 
choses par-ci par-la. 


La double lecon, de latin et de musique, que 


donnent 4 Bianca ses deux amoureux jouant le rdle 
de professeurs, est amusante et assez finement con- 
duite. Il y a, méme dans le rdle inepte de Catherine, 
un assez joli détail. La pauvre « méchante », mariée 
sivite avec le « dompteur » qu’elle n’a pas eu le 
temps de se reconnaitre, et tout étourdie de l’aven- 
ture, et tout assourdie des éclats de tempétes de 
son orageux époux, est comme pétrifiée; elle ne dit 
pas unmot, n’ouvre pas la bouche pendant unlong 
temps, un trés long temps. Mais enfin quand re- 
trouve-t-elle la parole, quand ose-t-elle un peu des- 
serrer les dents, quand essaye-t-elle de reconquérir 
un peu d’indépendance ? : 

Demandez-le a votre femme, Monsieur, elle saura 
_trés bien vous le dire tout de suite. Vous, vous ne 
trouveriez pas, 


Cest quand on lui apporte sa robe, .sa belle 


Poren,* 


_ wet Ais | 


r 
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tobe. Dame ! Quand voulez-vous que cela soit ? 

On lui apporte sa robe, et elle la trouve char- 
Mante, maisla, adorable. Et son mari déclare que 
cette robe, avec tous ses petits crevés, ressemble 
a une vegue écumoire. 

— « Aune écumoire! » — s’ézrie lajeune femme 
éperdue. 

_ — «Non, plutot a une tarte aux prunes », reprend 
Te mari conciliateur. 

— «A une tarte aux prunes! » — Et, cette fois elle 
se révolte, elle s’insurge sérieusement, elle reven- 
digue son libre arbitre, elle fait la déclaration des 
droits de Ja femme : « espere, Monsieur, qu’il me 
‘sera permis de parler. Il faut absolument que je 
parle; je ne suis pointun enfant au maillot ; j’ai dit 
ma pensée 4 des gens qui valaient mieux que vous ; 
ot si yous ne voulez pas l’entendre, bouchez-vous ia 
orcilles. I) faut que ma langue exhale la colerede mon 
cour, ou, 4 force de se contraindre, mon cceur se 
brisera. Plut6t que d’en venir 14, je parlerai libre- 
ment, et je dirai tout ce qu’il me plaira de dire. » 
Aja bonne heure, et voila une insurrection bien 
, t voila une révolte légitime. Elle ressemble 
30, Quand le gouvernement viole les droits de la 
mme, \’insurrection est pour la femme, et pour 
aque portion dela femme, cceur, téte et langue, 
plus sacré des droits et le plus indispensable des 
yoirs. } 
Petruchio, le ee a fait dire jusquici a 
Jatherine la Méchante, absolument tout ce qu’il a 
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voulu, et lui a fait faire tout ce qui lui a passé par la 
téte. Il lui a fait dire qu’il était inutile de souper 
quand on n’a pas déjeuné et qu’on s’aime bien; il lui 
a fait dire, entreune heure et deux heures de l’apreés- 
midi, que le soleil était la lune; il lui a persuadé 
qwun vieillard vénérable qui passait sur la route 
était une charmante petite fille de dix ans, et qu'il 
fallait l’embrasser sur les deux joues et lui tapoter 
le menton. Catherine a dit comme lui, a acquiescé 
eta consentiatout. Mais, pour la robe, c’est une 
autre affaire. Renvoyer une belle robe, en la qua- 
lifiant écumoire, et la jeter par la fenétre en la trai- 
tant de tarte aux prunes, ce n’est plus une folie, ni 
une cruauté, c’est ici quae commence le blaspheme. 
Il n’y a qu'une chose a laquelle une femme ne per- 
mette pas qu’on insulte, c’est sa religion. 

La Méchante mise a la raison n’est pas continuel- 
lement ennuyeuse a lire, 

Surtout dans le texte de M. Jeudy. M. Jeudy a, 
comme vous pensez bien, pris toutes les libertés 
-qwil est permis de prendre avec une parade sans pré- 
tention et sans queue ni téte comme la Méchante. 
mise a la raison. lla élagué ici, et lA développé A 
son aise. Ce lui a été surtout une occasion de faire 
dejolis vers, faciles et gais. Ila trés bien-pris le 
genre de style qui convenait 4 ce genre d’adaptation. 
I] s’est efforcé de reproduire la maniére de Moliére 
dans ses premieres comédies, comme l’Etourdi ou 


Sganarelle. C’était faireen homme de gott et trés 
bien avisé. 
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En ce temps-la, en effet, la comédie est chose de 
fond si mince et d’étoffe si fréle ; c’est tellement un 
simple prétexte A divertissement de dialogue et de 
‘style, que c’est bien ’époque ot notre comédie res- 
semble le plusala Méchante mise 4 la raison ow aux - 
Joyeuses Commeres. 

Le style de !Etourdi, ou (car plait 4 Dieu que...) 
ou, du moins, la maniére générale, un peu facile, 
un peu abandonnée, un peu nonchalante, sans au- 
cune prétention au beau style oratoire ou poétique, 
était donc bien la maniére qui convenait 4 un adap- 
tateur dela Méchante mise 4 la raison, comme un 
style un peu précieux, un peu pointu, un peu pailleté 
et scintillant convient 4 un adaptateur de Beaucoup 
de bruit pour rien ou du Marchand de Venise, et 

comme un style féroce conviendrait a un traducteur 

de Macbeth; car le sieur Shakspeare, comme il est 
_arrivé a queiques maitres, appartient a plusieurs 
-écoles. 

M. Jeudy a parfaitement réussi dans son entre- 
prise ainsi entendue. Son vers est libre, aisé, facile- 
‘ment et hardiment coupé, d’un mouvement prompt, 
-coulant et nerveux, un peu rapproché de Ja prose, 
. comme il convient dans une comédie-bouffe de ce 
genre, mais encore en une mesure tres juste et tres 
“heureuse. C’est le vers de notre comédie classique 
avant le moment ou elle est devenue trop classique et 
“ou Vinfluence de Boileau, excellente ailleurs, non 
‘sans inconvénient ici, a pesé sur elle; c’est le vers de 
-Moliére, pour ce quiest du mouvement, de l’allure 


a 
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et de l’aisance, sansce qu’ily a de savoureux et de 
plein et de riche dans le vers de Moliére, bien en- 
tendu. 

Voici un couplet de Petruchio qui me semble d'une 
facture large et naturelle, et vraiment tout a fait 
heureux Que peut-on espérer ? lui demande son ami 
Gremio, peu confiant dans le succés des entreprises 
-du dompteur de petites filles. 

Que peut-on espérer ? Beaucoup! Serait-il sage 
De commencer ma cour si je n’étais certain 
D’obtenir ses faveurs, ou tout au moins sa main? 
Pourrait-elle jeter en mon cceur l’épouvante ? 
N’ai-je pas vu des mers l’effroyable tourmente ? 
N’ai-je pas entendu l’affreux mugissement 

Des lions au désert, et le déchainement 

Des combats furieux pleins de clameurs confuses, 
Les clairons aux accents stridents, les arquebuses 
Mélant leur aigre voix au rauque grondement 


Descanons vomissant la mort ? — Et sottement 
Jirais trembler devant une langue de femme ! 


Le bruit quw’elle peut faire est moins grand, sur mon Ame, 
Que celui d’un marron éclatant dans le feu. 

Hésiter ! Pour qui donc me prenez-vous ? morbleu ! 
Faites peur aux enfants avec Croquemitaine. 

Moi, je ne le crains pas, Messieurs.,.. 


Entendez-vous cela « claironné » par Coquelin ? 
C’est un plaisir que, pour mon compte, je me 
souhaite. i 

De temps en temps on trouve, dans les vers de 
M. Jeudy, quelque chose de la libre et joyeuse fan- 
taisie de Shakspeare trés heureusement attrapé au 
vol et rendu avec une véritable maitrise de syle 
bouffe. Le valet Tranio, qui joue dans la piéce, rela- 
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tivement 4 Bianca, la sceur cadette, un réle ana- 
logue a Crispin rival de son maitre, est en train de 
parler a Baptista de la grande fortune de son bon 
gentilhomme de pére et des « espérances », & défaut 
d’argent comptant, qu’il apporte. Baptista voudrait 
quelque chose de plus solide. — Votre pére est riche, 
dit-il, soit, mais 
Si vous veniez 4 mourir le premier, 
Ou serait son douaire ? Il me faut un papier 


Signé, contresigné, paraphé, trés en régle. 
Assurons l’avenir. 


\ 


Tranio répond en homme sage et respectueux : 


- . . . On dit, Monsieur, que l’aigle 
Vit deux cents ans au moins, quelquefois méme trois. 
Mon pére n’a pas I’air de vouloir, que je crois, 
HIM TER ACE TOISS AU ie seo 5) He 5) ev seh Os atc aed tov ora 


Ce bon Petruchio a tout a fait le style funambu- 
esque (sans affectation, ni effort, du reste) des Sbri- 
gani, des Crispin et des Mascarille. Voyez encore 
ce fragment de couplet 4 la fin-deT’acte IV, quand 
déja le succés s’accuse, et qu’a la confiance naturelle 
que Petruchio aen lui-méme semeéle déja un com- 
mencement et commeun bon petit vent de triomphe 
qui gonfle ses voiles. Il est la, sur le devant de la 
scéne, se frottant les mains, comme lady Macbeth, 
mais avec beaucoup moins de mélancolie: 
2 Ca va. Pour réussir, c’est ainsi qu’on les tient. 

J'ai commencé mon régne en profond politique, 


Et si je suis toujours cette habile tactique, 
Je crois bien arriver avec elle a mes fins. 


86 PROPOS DE THEATRE 


La victoire en ménage est toujours aux plus fins 
Et le mari, Messieurs, mérite des calottes 
Qui laisse sa moitié porter pour lui culottes. 


On lira donc avec agrément la Mégére apprivoisée 
dans la version de M. Jeudy. On la lira nonchalam- 
ment, sans passion, et sans mourir de rire, mais en 
souriant de bon cceur aux gentillesses du style et a 
la libre allure de ouvrage en son ensemble. 

C’est égal, ce n’est pas la faute de M. Jeudy, mais 
la Méchante mise a la raison est vraiment un ouvrage 
trop long pour ce qu’il est en son fond. I] n’y avait 
14 qu'un vaudeville, ou plutét une « farce » de notre 
ancien thédtre, une petite comédie en un acte ou 
deux. La Méchante, ainsi entendue et composée, ga- 
gnerait beaucoup. Elle aurait la rapidité nécessaire 
pour qu’on ne fit pas trop attention a l’insignifiance 
de la fable. Elle n’aurait pas de ces scenes qui se 
répétent, qui font double emploi, et qui disent, quel- 
quefois un peu plus faiblement, ce quia déja été dit. 

Au fond, la Méchante c’est exactement Un Mari 
dans du coton, retourné. Vous vous rappelez Un 
Mari dans du coton, qui est un petit chef-d’ceuvre. Le 
maris’ennuie d’un bonheur qui est trop égal et trop 
uniforme. « Ce calme le tue ; ce calme le tue!» Les 
femmes qui font des scenes ont du’bon. Elles sont 
excitantes. I] les regrette. La petite femme, qui a en- 
tendu ce monologue, se promet de donner une lecon 
a son €époux. Une femme qui fait des scénes, en 
voila une, Monsieur. C’est elle-méme. Et elle en fait, 
et elle en fait ! C’est ’Apre Adriatique. Le mari rede- 
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vient charmant et supplie sa femme de ramener le 
calme dans le ménage ; car « cette agitation le tue! » 

La Méehante, c'est la méme chose, en sens inverse. 
C’est une lecon de bonne humeur donnée a une en- 
fant gatée par trop de douceur familiale. Eh bien, la 
Méchante ne devait pas étre plus longue qu’Un Mari 
dans du coton, pas plus. Une scéne d’exposition, 
une scéne de scénes, et le revirement, voila tout. Le 
Mari dans du coton, en cing actes. Diable ! 

A la place de M. Jeudy, qui ne donnait pas une 
traduction, mais une imitation libre, j’aurais abrégé 
et resserré, beaucoup resserré. 

En revanche, peut-¢tre, j’aurais développé et 
élargia la fin. Le triomphe comique de Petruchio, 
dans Shakspeare, n’est peut-étre pas assez marqué. 
Une grande tirade, un grand sermon de Catherine 
convertie, s’étale A cet endroit, et est proprement 
assommante : 

_« Lanature, en nous donnant une constitution 
fréle et délicate, inhabile aux fatigues et aux agita- 
tions du monde, a voulu que nos Mceurs et nos sen- 
timents répondissent 4 la nature de notre organisa- 
tion physique. » 

_ Ob! mon Dieu ! quels grands mots! Cela donne 
a cette « farce » jene sais quel air de « moralité ». 
Combien jaimerais mieux que la victoire de 
Petruchio fat tournée au bon comique bouffe et que 
auteur s’espacat et s’égayat la-dessus ! Voyez-vous 
Vici le triomphe du dompteur : Petruchio recevant 
gravement les hommages de toute la maison de son 
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beau-pére Baptista. « Gloire au vainqueur! » dit 
Baptista: « Gloire au vainqueur ! » crient les beaux- 
fréres : « Gloire au vainqueur ! » répetent un a un 
tous les domestiques. 


- . ». . >. . . Monsieur, vous plairait-il 
D’essayer surla mienne un talent si subtil ¢ 


dirait un des valets, Et le pédant : 
Que ne vaincrait-il pas? Il a vaincu sa femme. 
Et Baptista, avec_admiration : 


Peuples qui m’écoutez, honorez la vertu 
De l‘homme devant qui bee de femme s’est tu. 


Et Baptista, avec l’enthousiasme des prophetes : 


Est-il quelque ennemi qu’a présent il ne dompte 
Paraissez, Ecossais, Irlandais et Gallois, 
Et tous ceux que l’Anglais a rangés sous ses lois ! 


Etc. Mais ne refaisons point ; ce n’est point notre 
affaire, et contentons-nous decomplimenter l’auteur 
d’un trés aimable et joli ouvrage. 


PY t-- 


CORNEILLE 


Corneille, par Gustave Lanson. 


12 septembre 1808. 


M. Gustave Lanson nous a donné dans la Collec- 
iton des grands écrivains francais une étude sur 
Corneille quiest pleine d'idées, et d’idées vraiment 
nouvelles. Je crois que, sur un pareil sujet, cet éloge 
est déja assez vif, et, méme, fait pour exciter un cer- 


tain étonnement. I] n’est que juste pourtant, et ce 


sont choses inédites que M. Lanson vient de nous 


dire sur «le bonhomme ». 
Ala vérité, c'est toujours un peu le mot de Gi- 


_boyer : « Des choses nouvelles sur la charité ? A-t-il 


donc dit dene pas la faire? » — et il y a bien quel- 
ques idées de M. Lanson, comme on le verra plus 


loin, que je crois quisont nouvelles parce qu’elles 


sont un peu contestables. Mais encore elles sont 


“trés sérieuses, tres méditées, font méditer et douter, 


et donc sont utiles; et elles contiennent, on le sent, 
‘une part encore de vérité, et donc sont originales. 
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L’originalité n’est pas de ne point penser comme 
tout le monde ; elle est de penser autrement que 
tout le monde d’une facon qui ferait honneur a qui- 
conque. Et c’est quelquefois le cas de M. Lanson. 
Avant d’en arriver aux théories sur lesquelles 
j'éléverai quelque doute, je signale celles a la fois 
qui sont trés intéressantes et sur lesquelles je suis 
pleinement d’accord avec M. Lanson. Tel est par 
exemple tout son chapitre sur le Rapport de la tra- 
gédie cornélienne avec la vie. En nous faisant une 
douzaine de portraits, tres rapides, de Richelieu, de 
Retz, dela Rochefoucauld, de M™ de Longueville, 
de Mme de Chevreuse, etc. ; en faisant passer par 
allusions rapides devant nos regards Guise assassiné 
aux Etats de Blois, Concini assassiné au Louvre, 
Condé prisonnier a Vincennes, etc., M. Lanson 
nous a montré avec une pleine vérité et avec plus de 
précision qu’on ne le fait d’ordinaire, combien la 
tragédie de Corneille fut représentative de la vie 
telle qu’elle était quand Corneille tenait la plume ; 
et combien M. Nisard était injuste quand il disait : 
« Aprés Corneille il restait a la tragédie a se rappro- 
cher de la vie. »... [lest vrai qu’en face du Cid Nisard 
avaitcommencé par dire: « La ressemblance avec 
la vie,c’est ce quirendra cette piéce éternellement 
nouvelle. Toutes les parties de cette couvre tirent leur 
beauté de cette ressemblance avec la vie. » Le seul 
moyen d’échapper aux reproches fut toujours de se 
contredire. 
J’appellerai aussi lattention sur une page ov 
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M. Lanson nous montre que la psychologie de Cor- 
neille est en parfaite concordance avec celle de Des- 
cartes dans son Traité des passions, en parfait 
accord aussi avec le portrait de la Rochefoucauld 
par lui-méme, et, par conséquent, que c’est l’homme 
tel qu’il était compris par toute la premiére moitié 
du dix-septiéme siecle qui est l’>homme des tragédies — 
de Corneille. M. Lanson avait établi déja ce rap- 
prochement essentiel dans son volume, intitulé 
flommes et livres, et je m’étais empressé de le si- 
gnaler. Il est de premiére importance. Songez que 
les chefs-d’ceuvre de Corneille sont antérieurs non 
seulement a la Rochefoucauld, mais au Traité des 
passions, et que, si quelqu’un en a suivi un autre, 
c’est le philosophe qui a suivi le poéte. 

Et ace propos, je ne saurais trop féliciter M. Lan- 
son d’avoir restitué avec insistance A Corneille ce 
titre de psychologue qu’ona toujours je ne sais quelle 
tendance A lui refuser et d’avoir rendu a la tragédie 
cornélienne ce titre de tragédie psychologique qu’on 
s'obstine A réserver au seul Racine. Mais, comment 
donc ! s’écrie M. Lanson, mais il n’y a pas de tragédie 
plus psychologique que celle de Corneille, puis- 
qu’elle est tout entiére dans le combat des forces de 
Vame entre elles, et dans l’effort prodigieux de la 
raison et de la volonté pour voir clair dans ce combat 
et pour donner la victoire A certaines forces sur les 
autres ! C’est une plaisanterie de répéter, aprés 
Saint-Evremond, qui, apres tout, ne peut se tromper 
que comme un homme d’esprit, mais peut se trom- 
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per tout de méme, que Corneille subordonne les 
caractéres aux situations. C’est précisément le con- 
traire. Ce que Corneille invente, c’est précisément 
le personnage actif et non passif, qui « marche a un 
but, consulte, résout, achéve », qui est l’artisan méme 
de sa destinée. Tout (presque tout) personnage de 
Corneille est concu ainsi. I] traverse des événements 
ou il est traversé par des événements ; soit ; mais, 
dune part, il n’en est pas ébranlé enson for intérieur, 


Ils déchirent son 4me et ne l’ébranlent pas, 


et, d'autre part, le principal événement, ’événement 
essentiel de la piéce, c'est, parbleu, bien lui qui le 
fait, qui lecrée, par un acte de sa puissante volonté, 
par une décision du moi. 

Le personnage de Corneille est si peu subordonné 
aux événements qu’il est un créateur d’événements. 
C’est a lui, plus qu’a tout autre personnage dra- 
matique, que s’applique la définition curieuse, un 
peu trop rigoureuse peut-étre et a laquelle échappent 
des personnages tragiques incontestablement inté- 
ressants, mais définition singulierement suggestive 
cependant et trés souvent exacte, que le personnage 
du roman est agi, tandis que le personnage drama- 
tique agit et crée. On sait que cette formule est 
de M. Brunetiere. ‘ 

Rien donc de plus psychologique qu’une tragédie 
ou ce qui attire et concentre l’attention, ce sont des 
forces de Ame qui sont sans cesse en acte et, pour 
ainsi dire, en travail d’enfantement. 


Ceci est parfaitement juste, et, comme le dit trés 
bien ailleurs M. Lanson, la cause de tout le mal et 
‘de toute erreur en cette affaire, c’est insupportable, 
odieux et funeste autant que fatal paralléle entre 
Racine et Corneille. Parce que Racine fut psycholo- 
gue, il faut absolument que Corneille ne le soit pas ! 
C’est odieux. Puisqu’on n’échappe point a ce paral- 
léle exécrable, revenons donc, au moins, acelui de 
la Bruyére qui, lui, doué cependant de quelque com- 
mencement d’intelligence, a pris bien garde de n’ac- 
corder a Racine aucune qualité qu’il n’accordat 
aussi, plus ou moins pleinement, a Corneille, parce 
que c’était la vérité, et qui a dit avec insistance : 
« Racine... a qui le grand et le merveilleux n’ont pas 
méme manqué, ainsiqu’a Corneille nz le touchant ni 
le pathétique. Quelie plus grande tendresse que celle 
qui est répandue dans tout /e Cid, dans Polyeucte et 
dans les Horaces? Quelle grandeur ne se remarque 
"pas dans Porus, Mithridate et Burrhus ?... » Certes, 
oui, si Racine n’existait pas, on dirait que la seule 
tragédie psychologique que nous possédions en 
France est la tragédie de Corneille. 
__M. Lanson le fait observer avec raison encore, — 
-quoiqu’en dépassant un peu la mesure, — psycholo- 
gique, la tragédie de Corneille l’est plutot trop! 
« Le reproche qu’on pourrait faire 4 Corneille, ce 
serait plutdét, tout au contraire de ce qu’on adit, 
-d@avoir trop exclusivement tiré l’action des carac- 
‘teres : A tel point que sa tragédie a parfois quelque 
chose de factice, l’air d’un jeu concerté, d’une partie 
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lige et soumise 4 des conventions préalables. Les per- 
sonnages ne comptent pas assez avec le hasard et les 
circonstances... Ils sont trop strs d’eux... Rien n’in- 
tervient qui dérange leur action ; et le miracle, pré- 
cisément, c’est que rien n’intervienne. » 

C’est assez juste, quoiqu’on put trouver dans les 
drames de Corneille un assez bon nombre d’événe- 
ments déconcertant la « partie d’échecs » et forcant 
les personnages al’établir sur de nouvelles don- 
nées. 

M. Lanson n’a d’autre tort, le plus souvent, que 
d’abonder un peu trop dans le sens d’une idée juste 
jusqu’a la faire paraitre un peu moins juste qu’elle 
n’était lorsqu’il commengait de nous la soumettre. 
C’est ainsi (par exemple) que pour montrer a quel 
point tous les personnages de Corneille agissent par 
volonté préméditée et discutée avec eux-mémes, c’est- 
a-dire par raison, comme on disait, avec |’intelli- 
gence exacte du vrai sens du mot, au dix-septi¢me 
siécle, il hasardera ce qui suit : « Camille raisonne, 
Horace raisorine... De la part de Camille, ce n’est 
point folle douleur, c’est vendetta froide... De la part 
d’Horace, il n’y a pas non plus folie féroce, mais 
froide justice... Parce qu’il s’estime obligé de pré- 
férer 4 toute chose sa patrie, il ne tolére point la 
malédiction de sa sceur. [1 la tue par raison. » 

Je n’en suis pas si sir que cela, et peut-étre 
M. Lanson non plus; car je le vois écrire ailleurs: 
« Horace, quand il tue sa sceur, est une brute fé- 
roce. » Il faudrait pourtant s’entendre. Je crois bien 
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que cestle Lansondela page 194 quia raisoncontre 
celui de la page 104. 
Ou je ferai & M. Lanson des chicanes beaucoup 
plus vives, ils’y attend, c’est sur la question de l’o- 
riginalité propre de Corneille, sur la question si 
Corneille a apporté au monde une tragédie absolu- 
ment nouvelle en son fond méme. On peut savoir 
que je n’en crois rien, et que j’ai toujours dit que 
Poriginalité de Corneille c’était d’avoir plus de génie 
que les autres. M. Lanson croit, lui, qu’il y avait 
avant Corneille une tragédie parfaitement formée, 
parfaitement constituée, et si exactement différente 
de celle de Corneille qu’elle en était comme V’inverse: 
«Iln’y aurait, dit M. Lanson, de l’'Hippolyte de 
Garnier ala Phédre de Racine et de l’Ecossaise de 
Montchrétien au Polyeucte de Corneille, que la diffé- 
rence d’une tragédie mal faite a une tragédie bien 
faite. Cette opinion est erronée et rend inintelligible 
‘le développement de notre poésie dramatique. Il y a 
eu successivement en France deux formes de la tra- 
gédie deux tragédies... essentiellement distinctes et 
opposées. Si lon veut porter au théatre un de ces 
événements qu’on appelle tragiques... deux voies 
‘sont ouvertes. On peut reculer le fait tout a la fin 
du drame et disposer sous les yeux du public les 
‘ressorts qui le produisent : leur jeu constitue l’action 
dramatique. Alors le personnage intéressant est le 
‘producteur du fait. Ainsi Phédre dans la mort d’Hip- 
polyte. On peut aussi placer le fait au centre du 
drame... et étaler aux yeux du public l’aspect hor- 
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rible et les suites déplorables du fait. Alors le per- 
sonnage intéressant est la victime de lévénement. 
Ainsi Hippolyte dans le sujet que je viens d’indiquer. 
Et, dans le premier systeme, il faudra terminer le 
plus tot possible aprés le fait produit. Et, dans le 
second, la plus belle et nécessaire partie de la tra- 
gédie pourra suivre le fait. Selon qu’on travaillera 
dans ’un ou dans l’autre systeme, Gidipe Roi sera 
achevé dés qu’(Edipe se sera puni, ou bien la tra- 
gédie se prolongera aprés C#dipe chatié par lui- 
méme.— Or, le premier systeme est celui du dix- 
septiéme siécle et le second celui du seizieme ; et 
celui-ci est une passion et celui-la est une action... 
Eh bien! c’est Corneille qui a créé Ja tragédie du 
dix-septieme siécle. Il a, le premier, défini avec 
une claire conscience la loi fondamentale du sys- 
teme qui veut que l’action tragique soit l’étude et 
la-préparation morale d’un fait... Avec lui, il faudra 
quele héros, en quelque état qu’il soit, ne soit pas 
simplement passif, producteur de joie ou de dou- 
leur ; mais il faudra qu’il soit actif, qu’il marche a 
un but, consulte, résolve, achéve. » 

La théorie est neuve, curieuse, lumineusement 
exposée, trés séduisante. Elle fait le plus grand 
honneur a l’esprit réfléchi, ingénieux et inventif de 
l’auteur. Pour moi, elle est fausse. Je voudrais 
avoir inventée ; mais elle est fausse. Elle est assez 
_vraie de la tragédie antique comparée & la tragédie 
francaise. J'ai jadis expliqué (peut-étre) pourquoi, 
pour un Grec, G'dipe Roi n'est pas fini quand 
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C'dipe s’est arraché les yeux. Mais de la tragédie 
du seizieme siécle comparée A la tragédie du dix- 
septi¢me siecle, la théorie ne me parait pas pouvoir 
se soutenir. 

D’abord, lisez tous les théoriciens de l’art drama- 
tique au seizi¢me siécle. Vous n’en trouverez pas un 
quine vous dise qu’une tragédie est un fait précédé 
de tout ce qui l’explique et que, non seulement, on 
peut, mais on doit reculer ce fait jusqu’a la fin du 
drame. Jean de La Taille, Scaliger, Ronsard, Castel- 
vetro, Vida, Robortello, tous disent la-dessus exac- 
tement la méme chose. Je'ferais un volume de cita- 
tions sur cette affaire. Je ne songe qu’a vous l’épar- 
gner. Et, s'ils disent tous la méme chose, c’est pour 
une raison bien simple : c’est que tous rééditent 
Aristote qui, plus je vais, plusj’en suis sir, a donné 
dans sa Poétique beaucoup plus la théorie de la 
tragédie francaise que celle de la tragédie grecque. 
Voir tous mes ouvrages, et surtout la Poétique d’A- 
ristote elle-méme. 

Maintenant, il est trés possible que les critiques 
du seiziéme siécle n’aient rien compris a la tragédie 
de leur temps. Oh! comme cela est possible! Ces 
choses arrivent tous les jours. Il se peut méme 
qu’elles arrivent aujourd’hui. Et, si je crois qu’Aris- 
tote n’a pas compris la tragédie grecque ou plutdét 
a compris certaine tragédie grecque, celle de son 
temps, laquelle ne nous est pas parvenue, et a jugé 
toute la tragédie grecque par comparaison avec celle- 
la; rien ne serait plus admissible que ceci que Scali- 
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ger n’ait rien compris a Robert Garnier. Examinons 
donc les ceuvres mémes du seizi¢me siecle. 

Eh bien! M. Lanson cite les Juives. Soit. Les 
Juives sont une passion. Ce qu’a souffert Sédécie, 
c'est toute la piece. Je ferai pourtant remarquer que 
le fait tragique, Sédécie aveuglé, ses enfants égorgés, 
est parfaitement renvoyé au cinquiéme acte. Et remar- 
quez quil y a ici deux faits : les enfants égorgés, 
Sédécie aveuglé. L’auteur aurait pu faire un qua- 
triéme acte avec l’un, un cinquiéme acte avec l'autre. 
Non pas : il est déja trop Frangais pour cela. I] tasse 
tout le fait tragique, encore qu'il pourrait le subdi- 
viser, il le tasse tout entier dans son cinquieme acte, 
et les quatre premiers ne sont que la préparation de 
ce fait et une succession d’incertitudes relativement 
a ce fait. Nous sommes pleinement dans la tragédie 
francaise. Nous ne voyons nullement « le fait tragi- 
que placéau centre dudrame ». Nullement. Nous 
sommes pleinement dans une tragédie du dix-sep- 
titme siecle comme facture. 

M. Lanson cite l’Ecossaise. « Des le second acte, 
Marie Stuart est condamnée (ce n’est pas tout a fait 
vrai; on ne la sait condamnée que dans l’acte III). 
Aux actes III et LV, elle se prépare & mourir. Au 
cinquiéme, elle meurt. » C’est vrai. Qu’est-ce que 
cela prouve ? Que Montchrétien‘n’a pas su donner un 
corps a Vincertitude, que, depuis le milieu du troi- 
sieme acte jusqu’au cinquitme nous sommes @ peu 
pres stirs que Marie Stuart sera décapitée, que nous 
ne pouvons compter que sur le droit de grace et sur 
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le souvenir des hésitations d’Elisabeth aux premier 
et second actes. L’incertitude est trés faible parce 
que Montchrétien ne sait pas suffisamment son 
métier. Iln’en est pas moins vrai que « le fait tragi- 
que », c’est la mort de Marie Stuart, et qu’il est par- 
faitement renvoyé au cinquiéme acte. Dans le sys- 
teme que M. Lanson croit étre celui du seizitme 
siecle, il faudrait que Marie Stuart mourdt au troi- 
sieme acte et qu’on la pleurat et qu’Elisabeth ett 
des remords et reprochat sa mort aux « Etats du 
royaume »), depuis le milieu du troisi¢me acte jus- 
qu’a la fin dela piece. Nous n’avons nullement ici 
«le fait tragique placé au centre du drame ». Car 
enfin personne ne mecontestera que, tant que Marie 
Stuart nest pas morte, elle peut vivre. 

Et M. Lanson a bien choisi les deux pieces du 
seizitme siécle les plus favorables ala démonstration 
du systeme qu'il croit étre celui du seizieme siecle. 
Il aurait pu choisir un autre exemple, celui d’Hip- 
polyte, auquel, du reste, il a fait une allusion. Ah ! 
e’est celui-ci qui est joli, parce qu’on y peut voir la 
progression continue du systéme antique vers le 
systeme francais. Dans Euripide Phedre meurt au 
beau milieu dela piéce. On peut, a la rigueur, dire 
que c’est 14 le systeme que M. Lanson attribue aux 
dramatistes du seizi¢me sitcle. (La vérité est que 
pour Euripide le personnage intéressant est Hippo- 
fyte, et que la mort de Phédre n’est qu’un ressort de 
a pitce et une cause du dénouement.) Dans l’Hip- 
voly te de Sénéque, l’auteur s’estapergu quwil y avait 
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deux dénouements ou un dénouement en deux par- 
ties : mort de Phédre, mort d’Hippolyte, et que, des 
deux, le premier était le plus important, et ila mis 
‘en conséquence la mort d’Hippolyte au IV etla mort 
de Phédre au V*. En voila un qui est déja Frangais. 
Que fait Garnier? En sa qualité de tragique du 
seizieme siécle et d’imitateur du théatre antique, il 
va, sans douie, d’aprés le systeme de M. Lanson, 
placer le dénouement au milieu et écarter le plus 
possible du cinquiéme acte la mort d’Hippolyte, la 
mort de Phéedre ? Point du tout. I] fait tout comme 
Sénéque. Qu’est-ce que je dis ? Il fait plus « frangais» 
que Séneque. Il s’apercoit que deux actes de dénoue- 
ment font longueur. I] s’apergoit que mort d’ Hippo- 
lyte, mort de Phédre, c’estle fait tragique en deux par- 
ties, c’est le fait tragique recto et verso, et ilcroit que 
tout le « fait tragique » doit étre mis. non au milieu, 
mais a la fin; et il fait déja, exactement, ce que fera 
Racine ;ilresserre en un acte les deux derniers actes 
de Sénéque. Il n’y a rien comme ceci qui aille direc- 
tement contre la these de M. Lanson. 

Ainsi de suite. Je ne crois pas qu’une seule tra- 
gédie du seizi¢me siécleme donne un démenti for- 
mel. Une tragédie du seizi¢me siécle, c’est un seul 
fait rejeté ala fin, comme le verbe dans les themes 
latins des éleves de cinquiéme, et avant ce fait, pas 
grand’chose, parce qu’ils ne sont pas tres forts. Le 
talent des dramatistes du dix-septiéme siécle sera de 
faire exactement comme eux, mais en trouvant de 


quoi remplir les quatre premiers actes. Mais, comme 
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construction, leur tragédie sera littéralement sur le 
méme dessin que celle de leurs prédécesseurs. 
Vais-je me facher pour cela contre M. Lanson ? 
Dieu m’en garde ! Sa théorie me parait fausse ; mais 
elle est curieuse, elle est amusante, elle est trouvée. 
Elle sejustifie méme un peu par les maladresses des 
dramatistes du seizi¢éme siécle. I] en reste ceci que 
ceux du dix-septi¢me siécle savaient mieux suspendre 
Pintérét, laisser imprévu le fait tragique final, et 
appliquer mieux que leurs précurseurs le systeme de 
leurs précurseurs, de telle sorte qu’on peut, en se 
trompant, mais sans étre un sot, croire qu’il y a deux 
systemes. Eh bien! voila qui est bien. La théorie 
de M. Lanson a son utilité, comme elle a son 
agrément. 
De méme, quoique je ne sois pas de son avis, je 
ne saurais trop féliciter M. Lanson d’avoir voulu 
-réfuter cette opinion assez répandue, particuliére- 
-menten moi-méme, que Corneille est un auteur de 
mélodrames, et méme, tant-il~a perfectionné le 
genre, peut étre considéré comme l’inventeur du 
_mélodrame. Ca, c’est une affaire de définitions. Si 
Yon accepte celle de M. Lanson, il araison. « Le 
-mélodrame, dit M. Lanson, est une tragédie dont le 
- but unique est d’agiter la sensibilité du spectateur en 
_ excitant sa curiosité, » Et, ale prendre ainsi, il n’y 
_ aque trois mélodrames dans Corneille, Don Sanche, 
_ Héraclius et Rodogune. Soit. Et, ‘si l’on accepte la 
_ définition du mélodrame par M. W. Archer: « Le 
~ mélodrame, c’est la tragédie illogique », il n’y aura 
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peut-étre pas une tragédie de Corneille qui soit un 
pur mélodrame. Mais ces définitions sont trop 
étroites. Elles définissent le mélodrame tellement 
pur, tellement « amputé de sens psychologique », 
comme aurait dit Dumas fils,que rien, non pas meme 
les Deux Orphelines (parfaitement!) ne pourrait 
s’appeler un mélodrame. Car, enfin, tout drame ot 
il y aura des caractéres n’intéressera pas unique- 
ment par l’intérét de curiosité, et il estassez difficile 
de me fabriquer un drame ow il paraitra des 
hommes et des femmes et ot il n’y aura pas de ca- 
racteres. Entre la tragédie et le mélodrame, il ne 
peut donc y avoir qu’une différence de degré. Eh 
bien, j’appelle mélodrame, en me tournant vers 
M. Lanson, la tragédie ot: l’intérét principal est un 
intérét de curiosité et ot Pintérét repose principale- 
ment sur l’incertitude du dénouement, et je dis que 
Nicoméde, que Sertorius, que Suréna, que Pertha- 
rite, que Horace, que le Cid, que Pompée, sont des 
mélodrames tout autant que Don Sanche, que Ro- 
dogune et Héraclius. 

J’appelle mélodrame, en me tournant vers M. Ar- 
cher, la tragédie logique encore, car une piéce qui 
serait absolument dénuée de logique serait un pur 
rien, mais ot le dénouement résulte logiquement 
des événements matériels plus que des ressorts 
psychiques, plus que des ressorts moraux ; et je dis, 
faisant ma liste moins longue que tout a Vheure, 
que Nicoméde, Sertorius, Suréna, Pertharite sont 
des mélodrames au méme titre que Don Sanche, 
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Fléraclius et Rodogune ; et que Corneille, par son 
souci de-Pinirigue compliquée, par son got de 
Vaction, par sonsouci, trés heureux du reste, d’ac- 

_cumuler les événements et de les faire rebondir 
les uns sur les autres, est un faiseur de mélodrames, 
Comme tous les Francais du reste, exactement, 
excepté Racine, qui décidément, encore qu’il char- 
pente sa piéce tres habilement, tout comme un 
autre, encore que sa piéce soit un tissu d’événements 
tres bien fait, encore que sa piéce soutienne admira- 
blement l’intérét de curiosité ; encore qu’il fasse des 
piéces qui, comparées aux tragédies grecques, sont 
des mélodrames; cependant, fait a ce point prédo- 
miner l’intérét qui résulte des analyses de passions 
et des évolutions de passions, qu’on est bien forcé 
d’appeler ses tragédies d’un autre nom que de celui 
de mélodrames. 

- Les tragédies de Corneille, souvent, sont des mélo- 
drames obscurs, et, aux yeux de la postérité, c’est ce 
qui les sauve. Ce sont des mélodrames obscurs, ov 

Corneille a fait entrer des parties de psychologie trés 

claires. Or, le mélodrame obscur est comme tombé, 
pour nous. Onn’y fait plus attention, on a renoncé 
Ay prendre garde. On le laisse. comme s’enfoncer 

_vers la toile du fond. Qui est-ce qui fait-attention au 

-mélodrame, c’est-a-dire & ’)enchainement des événe- 

“ments matériels, de. Nicoméde ou de Sertorius? 

“Mais les parties de psychologie sont restées, émer- 

gent, éclatent; et 4 quoi nous faisons attention encore, 

“et ce qui encore nous charme, c’est le monologue 
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d’Auguste, la scene de Cinna confondu par Auguste, 
la scene de Cinna pardonné par Auguste, le revire- 
ment d’Attale, les novissima verba de Viriate. 

C’est exactement comme Voltaire, avec cette diffé- 
rence que c’est le contraire comme dernier résultat. 
Voltaire aussi a fait des mélodrames et n’a guére fait 
que cela. Si Voltaire avait trouvé le moyen de faire 
entrer dans ses mélodrames de belles parties de psy- 
chologie, ces parties auraient subsisté et sauveraient 
le reste. Seulement, il n’y a que cela qui y manque. 

Mais il reste encore ceci a l’actif de M. Lanson 
que, précisément, en poussant trop loin son idée, il 
est vrai, — mais c’est le moyen pour qu’il en reste 
quelque chose, — il a distingué fortement Corneille 
d’un simple Voltaire. Il est clair que l’homme qui a 
fait Polyeucte a, ce jour-la, interdit a la postérité de 
décréter, sans réserve au moins, que Racine est 
Pinventeur de la tragédie psychologique. 

Que de choses j’aurais encore 4 dire d’un livre, 
qui, vous le voyez assez, m’a charmé et passionné! Je 
veux ajouter seulement que dans la biographie de 
Corneille M. Lanson s’est un peu avancé en disant 
que Corneille n’a été amoureux qu'une fois ensa vie, 
ou deux fois au plus. I] dit cela page 18; et puis, page 
151, il écrit: « A peine, avertisspar quelques anec- 
dotes et par quelques poésies diverses, surprenons- 
nous dans l’accent profond des Sertorius ou des 
Martian un regret mélancolique de Corneille ca- 
pable d’aimer encore aprés qu'il a dépassé lage 


A 


d’aimer [d’étre aimé, vous voulez dire. L’age d’aimer, 
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on l’a toujours] et triste d’avoir le coeur jeune avec 
des cheveux blancs. » Or, l’aventure dela Du Parc 
est de 1658 (age de Corneille, 52 ans) ; Sertorius est 
de 1662 (age de Corneille, 56 ans); Pulchérie, ot 
est le rdle de Martian, est de 1674 (age de Corneille, 
68 ans). Eh! J’ai dit que je soupconnais Corneille 
davoir été amoureux toute sa vie. J’ai quelque idée 
que je n’ai pas été si loin de la vérité. 

Et je veux ajouter encore que le livre de M. Lan- 
son est écrit de ce style un peu tendu, mais ferme, 
net et propre, sévérement chatié, éminemment probe, 
quiest toujours le sien. Une remarque seulement, 
qui, sans doute, devra retomber sur les correcteurs 


d'épreuves de M. Lanson. Jamais je n’émets un 


soup¢on sur les correcteurs sans m’incliner devant 
eux, sans rappeler qu’Erasme, Manuce, Samuel 
Johnson, Proudhon furent correcteurs d’imprimerie 
et sans remercier la corporation de tous les vrais et 


éminents services qu’elle nous rend. Mais c’est égal. 


Les correcteurs de la maison Hachette ont laissé 


passer, page 43: « Nulle éclaircie, nulle relache, 
nulle espérance. » Nulle reldche ! C’est a faire dres- 
ser les cheveux ! C’est a persuader a un auteur de 
se jeter parla fenétre! 


106 PROPOS DE THEATRE 


POLYEUGLE 


LE DRAME RELIGIEUX 


' Polyeucte est une « tragédie chrétienne », comme 
le portent les titres du temps. C’est un drame reli- 
gieux. Le drame religieux est de toutes les époques, 
de toutes celles du moins ot le drame a été une 
préoccupation populaire, intimement mélée 4 la vie 
morale de lanation. Il en fut ainsi en Gréce, au 
temps d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide, ainsi 
en Espagne au temps de Cervantes, en Angleterre 
au temps de Marlowe et de Shakspeare, en France 
pendant tout le moyen Age, et, chuse frappante, au 
xvie siecle méme, oti le souci de calquer Vantiquité 
classique, dont ils étaient possédés, n’a pas empé- 
ché les tragiques de faire un grand nombre de tragé- 
dies chrétiennes ou bibliques. 

Au xviré siécle, avant Corneille, le drame religieux 
avait été complétement mis en oubli, remplacé par 
le drame romanesque ou la tragédie romaine. Les 
contemporains de Saint-Evremond ne trouvaient 
tragiques que le héros espagnol, ou le Romain de 
convention, ou l’Alexandre légendaire. Corneille 
était parfaitement de son temps en cela; mais sa 
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conception particulitre de la grandeur morale l’a 
amené a—dépasser son époque. Etudiant sans cesse 
Vhéroisme sous tous ses aspects, il devait arriver A se 
représenter ’héroisme absolu, celui quisacrifie tout 
son étre 4 une idée. Cet héroisme c’est le mar- 
pyres 

Chrétien lui-méme, Corneille devait trouver na- 
turel de mettre son génie au service d’une foi qu'il 
aimait, et de faire entrer ou rentrer la religion dans 
le thédtre ; naif et simple, il ne songea pasa s'in- 
quiéter si le goit du temps pouvait répugnera ce 
mélange qui, grace a l’ignorance générale, paraissait 
unenouveauté. Il concut Polyeucte comme un drame 
sérieux et édifiant, comme une illustre matiere sur- 
tout a étaler dans tout son jource quel’dme hu- 
maine, enchantée et charmée d’une passion divine, 
- peut faire éclater de force, d’énergie morale, d’obs- 
tination au bien, de résistance invincible, de gran- 
deur simple dans le sacrifice. 


II 


LA .QUESTION DE LA -GRACE. 


Les. préoccupations morales et religieuses de son 
“temps, qui auraient peut-étre détourné un autre de 
- ce dessein, y ramenaient plutdt Corneille et y pous- 
 saient son Ame candide, qui ne voyait aucun mal a 
méler les affaires de la foiau drame si pur qu'il avait 
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crééen France. Les esprits religieux étaient alors 
tournés vers les questions de la Grdce divine, cette 
aide et ce secours d’en haut, nécessaire, selon les 
chrétiens, 4 notre faiblesse, sans laquelle ils esti- 
ment que la volonté de bien faire est insuffisante, et 
qui agit aussi sur les Ames les plus perverses et les 
plus désespérées en apparence. 

Il faut remarquer, sans sortir de la question 
dramatique, et au simple point de vue littéraire, 
quela Grace ainsi congue est un miracle, un miracle 
permanent, qui peut créer un acte sans mobile, tout 
au moins mettre plus d’ceuvre dans lacte qu'il n’y 
avait de poids dans le motif ow de force dans la 
volonté. Accepter cette doctrine et en faire un ressort 
dramatique, c’était introduire plus que le religieux 
dans le drame, c’était y mettre le « miraculeux », ce 
merveilleux chrétien dont plus tard Boileau ne 
voudra pas. C’était, dans une ceuvre qui est, en son 
fond, un ouvrage de logique, montrant dans le 
dénouement ce que contenait en germe l’exposition, 
faire entrer Virrationnel et ce qui est humainement 
inexplicable ; c’était doubler les difficultés déja 
grandes de l’entreprise. 

Corneille s'inquiétait peu des obstacles. On peut 
croire méme, non pas qu’il les méconnit, les 
Examens de ses piéces et ses Discours sur le poéme 
dramatique sont pour prouver le contraire, mais 
qu’il les aimait. Ils rentraient dans son gott et de 
extraordinaire dans le sujet, et du compliqué dans 
Pintrigue. Il a, faisant un drame chrétien, accepté et 
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admis tout le christianisme comme matiere, comme 
ressort et-eomme couleur. I] a introduit dans sa 
piece la doctrine de la grace, et I’a fait paraitre, avec 
intention, dés les scénes d’exposition, comme il 
devait la faire éclater en son dénouement. 


III 


L’ ACTION. ——-LES CARACTERES. 


Pauline, fille de Félix, a été jadis sollicitée en ma- 
riage par Sévere, chevalier romain, officier des 
_armées impériales, et ’a aimé. Trop pauvre, le 
 prétendant a été repoussé. Félixa été nommé par 
Pempereur Décius (247) gouverneur d’Arménie, et, 
au moment owt l’action commence, Pauline vient 
_d’épouser, par obéissance aux désirs de son pere, 
Polyeucte, riche seigneur de cette province. Celui-ci, 
depuis longtemps chrétien de-eceur, a peine marié, 
recoit secrétement le baptéme. Pauline, effrayée par 
un songe ott elle a vu Polyeucte massacré par des 
meurtriers au nombre desquels était son pére lui- 
_ méme, se plaint de l’absence de Polyeucte et de ce 
qu’elle n’a pas réussi 4 l’empécherde sortir du palais. 
Au méme instant on annonce que Sévére, qu’on 
 croyait mort, est devenu général, a été vainqueur, 
: est le premier dans l’Empire aprés l’Empereur, et 
qu’il arrive sans doute dans le dessein d’épouser 
Pauline. C’est sur cette péripétie que la toile tombe. 


UA 


f 
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Sévére est arrivé. Il apprend le mariage de 
Pauline, et se désespére. Pauline, par condescen- 
dance envers son pére, consent a le voir. Ferme dans 
son devoir, elleimpose silence aux plaintes de Sévere 
et A-ses propres regrets. — Cependant Polyeucte, 
tout enflammé de la Grdce que le baptéme a versée 
en lui, s’ouvre A4son ami Néarque du dessein ot il 
est de briser les idoles du temple des paiens. Néarque, 
apres quelque hésitation, se laisse entrainer et part 
avec lui. 

Polyeucte et Néarque ont brisé les idoles. Pauline 
Papprend desa confidente Stratonice. Elle en frémit, 
mais fait taire, par devoir conjugal, les révoltes de 
sa foi paienne. — Félix, qui tient a son poste, qui 
redoute l’Empereur et Sévere, fait mettre immédia- 
tement Néarque a mort. Quant a Polyeucte, s’il ne 
se rétracte pas, Félix ne cache pas a Pauline qu il 
subira le méme sort. — Pauline est désolée, mais 
espere fléchir le coeur de Polyeucte. 

Polyeucte esten prison. I] se confirme et s’assure 
dans sarésolution d’accepter le martyre. — Pauline 
le vient supplier de dissimuler au moins jusqu’au 
départ de Sévere, et de compter ensuite sur l’indul- 
gence de Félix. ; 

Polyeucte s’obstine dans son dessein. Que lui im- 
portent la vie, la puissance, les honneurs, les devoirs 
méme envers le Prince et envers l’Etat ? Rien ne 
vaut devant Dieu. — Mais Pauline, qui l’aime, quile 
luidit avec des larmes ? — I] l’aime aussi, mais moins 
que Dieu, et il espére, par le mérite de son martyre, 
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faire tomber sur elle la grace divine, la convertir, 
lentrainer, a sa suite, au-ciel. — Il rompt ainsi 
toutes les attaches qui le retiennent & la terre, et, 
pour mieux les briser derriére lui, il fait appeler 
Sévére, et le prie d’épouser Pauline aprés que le 
Mmartyre sera consommé. — Restée seule avec Sévére, 
Pauline, sans vouloir remarquer le secret espoir 
ranimé au coeur de Sévére, le supplie d’intercéder 
pour Polyeucte, de le sauver : démarche digne du 
grand cceur de son ancien amant. Sévére comprend 
cette grandeur de sentiments, et se propose de s’en 
montrer digne. I] se résout a intervenir en faveur de 
Polyeucte, et laisse méme percer, devant son con- 
fident Fabian, une vive estime pour ces chrétiens — 
-persécutés et si courageux. 
 Sévére a prié Félix en faveur de Polyeucte. Mais 
Félix croit a un piége du favori de |’Empereur. I] 
_s’obstine a demander a Polyeucte une rétractation. 
~ Pauline joint ses instances a celles de Félix. Po- 
lyeucte demeure inébranlable et-marche @ la mort, 
Cest-a-dire a la gloire. Pauline le suit au lieu 
du supplice, le voit mourir. Baptisée du sang du 
“martyr, touchée de la grace, elle reparait sur la 
scene pour déclarer 4 son pére qu’elle est chré- 
tienne et veut mourir comme Néarque, comme Po- 
-lyeucte : 


Je vois, je sais, je crois, je suis désabusée ! 


et 


Sévere survient, accable Félix-de reproches, de 
-menaces méme... Félix interrompt, en lui déclarant 
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que lui aussi sent les effets de la grace, et quwil est 
chrétien. Sévére s’incline devant ces coups d’une 
puissance supérieure, que peut-étre un jour tl con- 
naitra mieux. 


Les caractéres de Polyeucte forment comme un 
degré au bas duquel est Félix, au sommet duquel 
est Polyeucte, et qui va de lintérét égoiste dans tout 
ce qu’il a de plus franc et de plus cru, jusqu’a lab- 
sence complete et absolue de tout intérét terrestre, 
méme le plus noble. Au-dessus de tout plane la 
Grdce, puissance mystérieuse qui descend ot elle 
veut et releéve ceux qu’elle touche. 

Tout au bas de cette échelle de Jacob sont Strato- 
nice et Félix. Stratonice, la confidente de Pauline, 
représente le peuple, le peuple paien, ignorant et 
aveugle. Créature d’instinct et de passion, elle a 
pour les chrétiens une haine d’autant plus violente 
quelle ne serend pascompte de son objet. Elle vomit 
les injures contre cette secte abhorrée en racontant 
a sa maitresse le sacrilége de Polyeucte et de 
Néarque. Elle est de ceux que méme la grace ne 
touche pas. On ne la verra plus dans le cours de la 
piece. Il est inutile qu’elle soit mélée 4 ces scénes de 
luttes et de dévouements sublimes, qu’elle ne com-- 
prendrait pas. Hy 

Félix, plus intelligent, est aussi bas. C’est l’ambi- 
tieux vulgaire, palissant au nom du prince, courbé 
devant le favori, prét a tout sacrifier aux intéréts de 
sa place. I] ne voit que le danger qu'il court, et, 
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pour le détourner, sacrifie tout. Signe frappant de 
sa bassesse, il ne comprend pas la générosité chez 
les autres, et la prend pour un piége. Quand Sévére 
pte prie pour Polyeucte, il croit A une ruse, & une 
fourbe. — La grace daigne le toucher 4 la fin, 
peut-étre aidée d’une crainte en sens inverse de la 
-premicre, que la nouvelle attitude de Sévére lui 
inspire. 
_ Néarque et Sévére sont tous deux, chacun de son 
coté, dans les régions moyennes. Néarque, chrétien 
fervent, mais ayant besoin de l’entrainement d’un 
Polyeucte pour devenir martyr ; Sévéere, honnéte 
homme, sage, tempéré, philosophe éclairé, plein 
d’un grand esprit de justice et.de tolérance, mais un 
peu froid, et ayant besoin que Pauline anime pour 
aller jusqu’au dévouement, a la générosité héroique 
qui fait taire la passion et parle contre elle. 
Pauline et Polyeucte sont tout au haut du degré. 
7 Pauline un peu plus bas que Polyeucte, et celui-cilui 
‘tendant la main pour laider,a gravir, Pauline est 
généreuse et héroique du fond de l’4me ; mais elle 
‘est femme, c’est-a-dire un étré chez lequel Vhé- 
roisme est sentiment, non idée, et qui, quand il se 
“sacrifie, se sacrifie 4une personne, non 4 une fol, ou 
du moins 4 cette foi a cause de cette personne.: 
Liinstinct du devoir la détache de Sévére, l’attache : 
a Polyeucte. Toutefois, elle est paienne, et désap- 
-prouve le sacrilége de Polyeucte. Mais Polyeucte 
devient si grand qu’elle est comme enflammée de. 
Yadmiration qu’il lui inspire. La contagion des 
3 2 
eo . 
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grands exemples agit sur elle. L’affection lentraine 
sur les pas du martyr ; la grace fait le reste. 
Polyeucte est divin, I] est de ceux qui ont le signe 
d’en haut; destiné aux folies sublimes, aux grands 
sacrifices, aux dévouéments surhumains, il est le 
plus haut, du regard et du front, peut-étre le plus 
cher, de cette famille d’hommes extraordinaires que 
Corneille a enfantés avec amour. Mais Corneille 
s'est bien gardé de lui éter tout caractére humain. 
Car s’il était, dés le principe, tout au ciel, il n’aurait 
pas & lutter contre homme qui doit étre en lui; et, 
ot il n’y a pas lutte, il n’y a pas drame. Polyeucte 
est homme, et tout son rdéle est le combat doulou- 
reux quil livre pour dégager, par rudes efforts et 
fortes secousses, lange qu’il veut étre, de l’homme 
qu’il est. On le voit d’abord si enfoncé encore dans 
amour qu'il a pour sa femme qu’il hésite a sortir, 
quand, effrayée d’un songe, elle le prie de rester 
pres d’elle ; puis, apres le baptéme, révant un coup 
@’éclat qui le force au martyre, et Vexécutant 5 puis, 
quand ii pourrait obtenir sa grace, luttant contre 
tout ce qui le rappelle encore a la terre: contre les 
« honneurs, » les « plaisirs » qui lui livrent la guerre, 
«contre Félix, contre Pauline, contre lui-méme ; » 
enfin, tout a Dieu, s’élancant, comme ravi au ciel, 
« dans la mort et dans la gloiré. » — Admirable 
conception, digne des génies les plus élevés, les 
plus audacieux, les plus avides d'art supérieur et 
divin, que ’humanité ait produits. Nous verrons ce 
qu'une critique étroite.en a pensé, Mais, tout de suite, 
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remarquons que méme cette critique-la a été au 
moins étonnée de la singuliére audace de la concep- 
tion de cérdle. Voltaire, qui poursuit le mari de 
_ Pauline de ses épigrammes comme un ennemi per- 
sonnel, ne peut s’empécher d’écrire : « Que Po- 
_ lyeucte ne soit pas propre au thédatre parce que ce 
. personnage n’excite ni pitié ni crainte, cette opinion 
est assez générale: mais il faut avouer qw’il vy ade 
beaux traits dans le rdle de Polyeucte, et gwila fallu 
untres grand genie pour manier un sujet si difficile.» 


IV 


HISTOIRE DE POLYEUCTE DANS L’OPINION EN FRANCE. 


* Polyeucte fut lu par Corneille a [hotel de Ram- 

- bouillet, qui était alors le grand « bureau d’esprit » 
_ etle temple des oracles litiéraires. La piéce fut peu 
goutée. Le miraculeux étonna ; le renversement des 
idoles scandalisa. On ne dissimula pas a Corneille 


- que sa piéce était destinée a un échec, Encouragé 


4 


d'une autre part, il persista ala donner, et eut un 
- grand succés. Seulement l’admiration du public se 
 pritaun cotédu drame qui n’est pas celui que nous 
-admirons aujourd’hui, et histoire de ce revirement 
‘est importante 4 connaitre, au moins en ses traits 


- généraux. 


nis et concourant ensemble, du reste, mais dont 
l'un peut attirer l’attention 4 l’exclusion de l’autre, 


’ 
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Ily a Pauline, partagée entre son ancien amour 
pour Sévére et son affection d’abord, son admiration 
ensuite pour Polyeucte. Il y a Polyeucte partagé 
entre son amour pour Pauline et l’entrainement 
de sa foi, hésitant d’abord a recevoir le baptéme, 
puis emporté, par son ardeur de néophyte, a un 
coup déclat, enfin rompant les attaches qui le retien- 
nent au monde, tuant son amour en lui, s’arrachant 
aux bras de Pauline et se jetant aux bras de Dieu. 

Deux situations, et deux progressions et évolutions 
de caracteres. 

C’est au drame dont le fond est Pauline que s’at- 
iacha l’estime des hommes au xvu¢ siécle. Saint- 
Evremond le dit tres nettement: « Ce qui etit fait 
un beau sermon faisait une misérable tragédie, si 
les entretiens de Sévére et de Pauline, animés d’au- 
tres sentiments et d’autres passions, n’eussent con- 
servé a Vauteur la réputation gue les vertus chré- 
tiennes de nos martyrs lui eussent fait perdre. » 
Au xvi siécle, on s’enfonca bien davantage dans 
cette interprétation, et Voltaire traduisit l’arrét de 
Saint-Evremond en une épigramme narquoise qui 
renferme toute sa doctrine : 


De Polyeucte la belle Ame 

Aurait faiblement attendri, 

Et les vers chrétiens qu’il déclame 
Seraient tombés dans !e décri, 
Nett été ’amour de sa femme 

Pour ce paien, son favori, 

Qui méritait bien mieux sa flamme 
Que son bon déyot de mari. 
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I disait encore que la « situation piquante » de 
Paulinen face de Sévere était lefond de l’intérét de 
Youvrage, et qu’il avait cru remarquer au théatre, 
parmi les spectateurs, un mouvement de joie quand 
Polyeucte part pour briser les idoles, le parterre 
espérant que Polyeucte va trouver la mort dans cette 
entreprise et que Pauline pourra épouser Sévére. 
C’était, ce qui est arrivé souvent en France, juger 
d’une tragédie en la prenant pour une comédie. Mais 
enfin c’était une maniére de s’intéresser 4 Polyeucte. 

Au xixesiécle, apres le retour aux idées religieuses 
qui s’est produit au commencement de ce siécle, et 
~ quia été signalé et haté par le Génie du Christia- 
nisme, le revirement fut complet. On s’avisa de s’a- 
percevoir du drame dont Polyeucte lui-méme est le 
fond, on sentit ce qu'il souffrait dans son amour, 
dans sa pitié pour Pauline, et l’on admira son énergie 
~ asacrifier son cceur a son Dieu, son indomptable 
courage, sa sublime folie de la Croix. Crest la, en 
effet, qu’était ledrame religieux, celuiqu’avait concu, 
senti et voulu Corneille. Il semble qu’on était, en se 
_ plagant ace point de vue, bien plus présde la vérité, 
et qu’on admirait le traducteur de /’Imitation de 

Jésus-Christ comme il eit voulu étre admiré. 
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V. 


Ce n’est point pourtant encore ainsi que nous in- 
terprétons cette tragédie si profonde. 

Dans l'un et dans l'autre, point de vue, c’est tou- 
jours un des deux drames qu’elle contient que l’on 
admire aux dépens de l'autre, et il resterait encore 
cette imperfection qu’il y aurait deux actions diffé- 
rentes dans Polyeucte. Y en a-t-il donc vraiment 
deux? Non, il n’y enabien quune. Il ya deux situa- 
tions, qui, influant l'une sur Vautre, forment une 
seule action magchant droit 4 son but unique. Le 


lien de ces deuxsituations et le ressort par ot elles 
pésentlune sur lautre, c’est Pauline. 


Ce quel’on n’a pas compris quand on ne s’atta- 
chait qu’aux « tendres sentiments » de Sévére et de 
Pauline, ou quand on ne voyait dans le drame que 
la grande figure de Polyeucte, c'est que Pauline aime 
encore Sévere et aime déja Polyeucte au commence- 
ment dudrame, et qu’elle aime ardemment Polyeucte 
ala fin; c'est que du sentiment du devoir et d’un 
commencement d’amour quil’attache & Polyeucte au 
début, elle passe successivement, en présence de I’hé- 
roisme de cette grande ame, au xespect, al’estime, a 
Vadmiration, et de l'admiration al’amour. 

Mme la Dauphine montrait qu’elle n’entendait 
pas l’Ame de Pauline quand elle disait, A ce que nous 
rapporte M™ de Sévigné: « Voila pourtant la 
plus honnéte femme du monde qui n’aime pas son 
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mari. » Si! Pauline aime Polyeucte, et dés lors il ya 
bien deux €volutions de caractéres, mais il n’y aplus 
qu'une action. Polyeucte, par l’amour qu’il inspire a 
Pauline, améne Pauline au sacrifice, et par elle 
Sévére ala magnanimité, et par Sévére, Félix au re- 
pentir tardif; il tire tout le drame a lui, l’entraine 
ason dénouement, qui est la prosternation émue et 
étonnée de tous les personnages de la piéce devant la 
tombe ouverte d’un martyr de la foi. Voila le drame 
chrétien tel que Corneille l’a sans doute concu dans 
son esprit de poéete. 

— Mais voila la tragédie expliquée sans qu’il soit 
dit un mot de la grace, que l’on nous donnait comme 
un des ressorts de la piéce. 

— Les moyens empruntés au merveilleux ne peu- 
vent réussir au thédtre que si tout ce qui s’explique 
par eux peut s’expliquer, 4 la rigueur, sans qu'on 

- y ait recours. Dés que la piéce est vraisemblable au 
point de vue purement humain, les ressorts miracu- 
leux s’ajoutent par surcroit, eta la raison satisfaite 

-unissent Vimagination séduite. Celle-ci suffirait 

au besoin, mais la raison fait le fond solide, ou 
il yaut mieux que le reste s’appuie. Tous les 
grands tragiques, ceux méme qui croyaient le 

: plus fermement au merveilleux qu’ils employaient, 

3 les anciens d'un cété, Shakspeare de l'autre, ont, 

_ dinstinct, compris cette loi. 

Corneille l’a merveilleusement appliquée. Po- 

lyeucte peut, au sortir du baptéme, par le seul effet 
~ d’une passion ardente qu’allumela grande pensée qu’il 


- 
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vient d’embrasser, avoir la vive impatience de dé- 
clarer hautement sa croyance; il peut, les idoles bri- 
sées, échauffé par le scandale méme qu’ila provoqué, 
avoirla soif de la confession de sa foipar la mort. — 
Pauline peut, son époux mort sous ses yeux, entrainée 
par une admiration contagieuse et enflammée d'une 
émulation quin’est qu’une forme de l'amour, vouloir 
rejoindre Polyeucte dans la tombe. — Félix peut, 
insulté et menacé formellement par Sévére, pencher 
brusquement du cdté ot le pousse le bras toujours 
adoré du pouvoir, et aller 4 un exces d’acquiesce- 
ment aux sentiments du favori,comme il donnait 
tout aVheure dans un excés de complaisance aux 
désirs supposés de celui-ci. 

Et maintenant soyons chrétiens, eta toutes cesrai- 
sons humaines, ajoutons la puissance mystérieuse 
qui méne et ploie les volontés d’ici-bas ; nous ne se- 
rons que plus touchés et ébranlés de tout ce dont 
nous étions déja convaincus. 

Mais il suffit d’étre critique informé et avisé pour 
sentir de quelle puissance est cette création incom- 
parable, si simple que par ses moindres cétés elle 
séduisait déja une époque prévenue contre l’emploi 
du sentiment religieux au théatre, si savante et pro- 
fonde qu'il a fallu toute la scieiyce en histoire reli- 
gieuse de notre temps pour bien pénétrer la vérité de 
ce grand role de Polyeucte, pour bien entendre que 
Polyeucte c’est Vidée chrétienne opposée 4 la philo- 
sophie du bon sens éclairé (Sévére), aux intéréts 
mondains (Félix), aux idées de famille (Pauline). 
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Toute une histoire de l’établissement du chris- 
tianisme-estdans ce drame. Par Polyeucte tout seul 
on peut apprendre que, pour s’établir, le christia- 
nisme a di briser aux cceurs de ses disciples lintérét 
personnel, cela va de soi, et aussi les plus légitimes 
affections humaines, et l’idée de patrie, et la raison 
méme. I] n’y a peut-étre pas de drame qui ouvre 
tout autour de lui de plus profondes perspectives, et 
qui pénétre plus loin dans l’Ame humaine. 


} 


12 juin 1899. 


L’anniversaire de Corneille a été fété fort digne- 
ment, presque brillamment, ala Comédie-Frangaise. 
Il y avait longtemps que je n’avais vu jouer Po- 
lyeucie. Mes souvenirs remontent, a cet égard, peut- 

- étre a vingt ans. En ce temps-la, M. Mounet-Sully 
jouait assez souvent Polyeucte. C’était un desesroles 
favoris. Depuis, il l’a laissé- de cété, si bien que je 
n’/avais plus de lui et méme de la piéce, j’entends 

de la piéce « aux chandelles », qu'une idée confuse. 

Je ne suis pas faché de cette expérience. Une idée 

pave javais déja eue sur Polyreucte, a la représenta- 
_ tion, et qui est toute différente de celle que me donne 
_ Polyeucte lu, s’est trés fortement confirmée dans 
ey _mon esprit l’autre soir. Cette idée... Voici. 

- On sait assez qu’au dix-septi¢me et au dix-huitieme — 

-siécle on avait de Pauline cette impression qu’elle 

n’aime pas son mari et que c’est la Grace qui fait 
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delle ce qu’elle devient. Je ne rappellerai ni le 
propos célébre de la Dauphine, ni les propos, plus 
célébres encore, de Voltaire. 

On sait assez qu’au dix-neuvieme siécle on a géné- 
ralement de Pauline cette idée qu’au commencement 
de la piéce elle n’aime que Sévére, et que peu a peu, 
passant de la curiosité a l’étonnement, de l’étonne- 
ment a l’admiration, de l’admiration a l’amour et de 
l'amour 4a l’extase, elle finit par aimer Polyeucte 
jusqu’a vouloir partager son martyre. 

Cette idée, que Francisque Sarcey avait trouvée 
dans ses.cahiers de l’Ecole normale, il Vavait si 
brillamment exposée et si souvent, avec tant de con- 
viction et de persistance, et, du reste, de talent, 
qu’elle est devenue classique et se retrouve, al’heure 
ot nous sommes, dans tous les livres scolaires. Eh 
bien! ma foi, cette idée, je m’en étais déja apercu, 
jem’en suis avisé plus encore mardi dernier, elle 
se soutient tres bien a la lecture, elle séduit méme 
et finit par s’emparer de vous; elle agrée fort, parce 
qu’elle_permet de voir dans le rdle de Pauline une 
évolution de caractére, ce qui est la chose la plus 
intéressante du monde, et l’on est satisfait de mettre 
une €volution de caractére de plus au compte de nos 
grands classiques ; tout ce que vous voudrez ; mais 
cette idée, avec tout cela, elle disparait complétement 
a la représentation. 

A la représentation, nous voyons une femme qui, 
des le commencement, est si éperdument amoureuse 
de son mari que, parce qu'elle a révé qu’il lui arri- 
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verait malheur, elle ne veut pas qu'il sorte de la 
maison. Eiféle retient, elle le supplie, elle se cram- 
ponne ; elle lui fait une scéne ; elle continue avec sa 
“ servante la scéne qu'elle fait Ason mari. Que voulez- 
vous de plus >? Mais c’est une amoureuse ; c’est une 
amoureuse fieffée! A quoi reconnait on une amou- 
reuse, si ce n’est a ce qu'elle vous fait des scénes ? 
Vous n’avez pas, je pense, un autre critérium. 
Pauline parque Polyeucte; elle le coud & son pe- 
plum ; elle ne veut pas quil s’éloigne d’elle de plus 
“d'une encdblure ; elle ne veut pas le perdre un seul 
“instant de vue. A quoi reconnaissez-vous une amou- 
“reuse? Mais c’est une amoureuse a la Porto-Riche |! 
Cette impression est trés forte. Elle est si forte 
que, quand Sévere arrive,il fait absolument l’effet 
dun géneur, de celui qui arrive trop tard, tres inop- 
-portunément et qui aurait aussi bien fait de rester ot 
Ail était. I1 semble produire cet effet, non seulement 
‘sur Félix, mais sur Pauline. Le a oy mot que 
Pauline lui dit, c'est : « Oui, je¥aime... », et c'est de 
quoi nous sommes Pala Inca octal par tout 
le premier acte. 
Et, a la vérité, elle lui dit quelques paroles ai- 
mables ; mais d’abord ce ne sont que de ces sou- 
venirs que presque toutes les femmes tres amou- 
reuses de leur mari ont gardés du petit cousin qui a 
le premier vaguement effleuré leur cceur, et l’on sait 
yien que toute jeune fille qui se marie est une 
yetite veuve et que cela ne l'empéche pas d’aimer tres 
yrofondément son mari. 
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Et ensuite Pauline a un tel intérét a ménager 
Sévére que cette idée vous vient, pendant cette scene, 
qu'il y a un peu de manége inconscient de la part de 
Pauline dans les paroles affectueuses dont elle 
caresse Sévére. On a bien dit qu’Andromaque avait, 
a l’égard de Pyrrhus, un grain de « coquetterie inno- 
cente », de quoi, du reste, je ne crois pas un mot. 
Tout aussi bien, beaucoup mieux, pourrait-on dire 
qu’il y a une coquetterie inconsciente de la part de 
Pauline dans la premiere scéne entre Pauline et 
Sévere. 

Ajoutez encore que Pauline a pour Sévére un peu 
de pitie. Elle le plaint sincérement ; elle a pour lui 
ce petit sentiment tendre qu’une femme qui fut aimée 
a toujours pour celui qui l’a aiméele premier : « Le 
pauvre. garcon..... Il m’aimait chérement... Les 

_circonstances nous ont séparés... Il n’a pas eu de 
chance... Non, vraiment, certes, il n’a pas eu de 
chance.... Le pauvre garcon! » — Un reste de petite 
\amitié de pensionnaire, un peu de pitié, un peu de 
diplomatie féminine, inconsciente, mais réelle ; 
voila, a la représentation, ce que nous voyons dans 
l’ame de Pauline rencontrant Sévére ; et diplomatie, 
coquetterie bienveillante, reste d’affection, pitié, 
comme dit Montaiglin, mettez tous les mots que vous 
voudrez, cela ne fait pas de l’amour, et cela ne fait 
rien de comparable 4 ce que nous avons vu que 
Pauline éprouvait pour Polyeucte au premier acte. 

Ce nest pas Sévére qu'elle songe A parquer ; ce’ 
n’est pas Sévére qu’elle retient; ce n’est pas Sévére 
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‘quelle supplie de ne pas sortir. C’est de s’en aller 
quelle le-supplie... 

_ Vous triomphez la-dessus. — C’est qu’elle a peur 
de lui, me criez-vous. 

_ —Je sais vay je sais bien. Tout de méme, dans 
. mon temps, j’aimais mieux qu’on me retint, que non 
pas qu'on me dit de m’en aller. Je n’étais peut-étre 
- pas d’une assez haute spiritualité. 

_ Non, je vous dis que Sévére fait V’effet d’un géneur, 
-qu’on ménage, qu'on caresse, qu’on console, qu'on 
aime bien, du reste... mais qu’on n’aime pas. 
Voyez-vous, il y a un point, qui ne laisse pas 
V’étre un peu délicat, mais que je n’hésite pas a si- 
gnaler franchement, puisque Corneille y a insisté 


avec énergie et sans barguigner. I] nous dit une demi- 
douzaine de fois; « Notez bien que Pauline et 
Polyeucte sont mariés depuis quinze jours, depuis 
quinze jours |». Eh bien ! oui, et il faut tenir compte 
de cela. Pauline vient de se marier avec Polyeucte, 
et Polyeucte est un jeune homme trés aimable. Pen- 
dant ces premiers jours de la lune de miel, Sévére, 
ru mort, du reste, est bien loin ; et, méme s'il était 
cru vivant, il serait assez loin encore. Décidément 
il revient trop tot, beaucoup trop tot. Il n’est pas du 
tout opportuniste. 

_ Or, quand nous lisons la piéce, nous ne prenons 
point, n’est-ce pas ? les choses aussi strictement. 

Nous disons: « Bien! Polyeucte, le mari, ce qui 
constitue un premier tort; puis, mari qui commence 
a négliger sa ey a sortir, 4 s’occuper de politi- 
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que... Bien, bien... Et un ancien amoureux de Pau- 
line revient... Ah! ah! Eh bien, il ne sera pas trop 
mal recu, ’amoureux, et l’amoureux qu’on n/a né- 
gligé que parce qu’on l’a cru mort. » 

C’est-a-dire que nous placons Vhistoire dans les 
conditions ordinaires de ces aventures ; nous pensons 
vaguement que Pauline et Polyeucte sont mariés 
depuis deux ou trois ans. — Ils lesont depuis quinze 
jours, et Corneille nous le répeéte avec insistance. 
Cela fait une différence. Non, Sévére arrive peu a 
propos. 

Tous les mots de Pauline dans le premier acte et 
dans le second vont, du reste, a indiquer tres nette- 
ment que Pauline a aimé Sévere et qu'elle s’en sou- 
vient, mais qu’elle aime Polyeucte. Elle parle bien 
du « devoir ». Elle dit bien: 


Je donnai par devoir a son affection 
Tout ce que autre avait par inclination. 


Et je crois que par avait, il faut entendre avait eu. 
-Etudiez cela. Mais elle ajoute : 


Si tu peux en douter, juges-en par la crainte 
Dont, ence triste jour, tu me vois l’ame attcinte. 


Et ce n’est pas par « devoir » que l’on craint de 
toute son ame et que l’on est bouleversé d’un sonce. 
Et Stratonice répond, notez-le : 


Elle fait assez voir 4 quel_point vous l’aimez. 


Remarquez encore que dans son premier entre- 
tien ayec Sévere, Pauline parle beaucoup de son 
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devoir, et elle a raison, puisque c’est l’obstacle a 

opposer &Sévére, et en méme temps la considération 
qui lui rendra la résistance de Pauline moins dou- 
. loureuse ; mais elle parle aussi de son amour pour 

Polyeucte. Non seulement elle dit le : « Oui, 

_ Vaime », du commencement, qui peut étre discuté ; 
- mais elle dit: « Quand méme je V’aurais hai.... » Ce 
qui veut dire probablement: « Mais je l’aimais. » 

Et, enfin, pesez bien tous les mots de Pauline au 
; moment ot Stratonice lui apprend que Sévere vient 
de briser les idoles. A ce moment-la, n’est-ce pas ? 
Vadmiration, qui doit conduire a l’amour, l’admira- 
tion n’a pas commencé. Polyeucte n’a fait qu’un 
esclandre qui n’a rien d’admirable. IIne commencera 
a étre héroique que quand 7 persistera et se refusera 
4 se rétracter, et repoussera le salut et réclamera le 
-martyre. Polycucte n’est pas encore admirable aux 
— yeux de Pauline, ni de personne. Il ne peut méme 
étre qu’odieux. Ii est chrétien, elle est paienne. I] 
s'est fait chrétien 4 l’insu de-sa femme. I] a eu des 
- secrets pour elle. I] l’a trompée. 
_ Eh bien! le premier mot de Pauline A cette nou- 
~ velle est un mot d’amour. Stratonice vient d’injurier 
- Polyeucte. Pauline répond: « Oui, il est chrétien. Ce 
' mot aurait suffi sans ce torrent d’injures. » Et, plus 
; Join: «Jel’aimais par devoir;ce devoirdure encore. » 
a ‘Quand une femme, ayant tant de raisons de se 
détacher de son mari, parle tant de son devoir, c’est 
que son devoir est le mot dont elle désigne, pour s’en 
; excuser, un- sentiment plus doux, - 
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Et, enfin (songez-y bien toujours, au moment 
méme ou Polyeucte vient de faire quelque chose 
que Pauline tient pour un crime, et. au moment ou 
ce crime n’a encore rien d’héroique), enfin donc : 


Je l’aimerais encor quand il m’aurait trahie. 
Quai s'il aimait ailleurs, serais-je dispensée 
A suivre, A son exemple, une ardeur insensée > 
36 chéris sa personne et je hais son erreur. 

« Je l’aimerais s'il m’était infidéle ; je hais ses 
opinions et je chéris sa personne », oh! oh! une 
femme qui dit tout cela, et dans ces circonstances, 
cest une femme qui aime ! 

Ainsi m’est apparue Pauline ala représentation 
de mardi. Je crois qu’il faut dire tout simplement 
que Pauline aime passionnément son mari depuis le 
premier vers de Polyeucte jusqu’au dernier. 

Abandonnerons-nous donc notre chere évolution 
de caractére ? Oh! pourquoi ? Il restera toujours que 
Pauline aime Polyeucte d’une fagon au commence- 
ment et d'une facon trés différente 4 la fin. Cela suf- 
fit. Elle faitencore beaucoup de chemin, et un che- 
min dont les péripéties sont trés intéressantes a 
noter. ns 

Mais quant a Pauline amoureuse de Sévére au 
commencement et amoureuse de Polyeucte a la fin, 
non, jecrois qu’il faut abandonner cette idée. Aprés 
tout, entre nous, voila cinquante ans qu'elle dure. 
Pour une idée de dissertation littéraire, c'est trés _ 
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honnéte ; c’est suffisant. Il n’est pas défendu de 
_passer A Une autre. 

J’ai dit, tout de suite, que cette représentation 
avait été tres honorable pour la Comédie-Francaise. 
M° Dudlay a joué fort correctement le rdle de Pau- 
line. Cela est trés consciencieux, trés diligent et trés 
sir. Ce qui manque, c’est l’éclat, c’est le relief. 
L’actrice dit a peu prés de la méme facon : « Je vois, 
je crois, je sais, je suis désabusée » et : « Tu vois, ma 
Stratonice, en quel siécle nous sommes »; et« ... se 
figure un bonheur oui je ne serais pas » de la méme 
mani¢re que : « Dans Rome,.ot je naquis, ce 
-malheureux visage... » Et c’est-a-dire qu’elle dit le 

-tout de maniére ale faire tres bien comprendre, mais 

sans jamais faire passer dans nos 4mes le frisson tra- 
gique. Tout est fort acceptable, tout est nettement 
= Me Dudlay est un fort bon employé ay la 
- Comédie-Frangaise. 

M. Silvain aeu un trés grand, mais tres grand 
succes. I] s'est donné assez de mal pour cela. II crie, 
il se déméne, il bondit, il sursaute, et, aussi, il 

« nuance » avec une énergique application de bon 
_ professeur. Voila qui est bien ; mais peut-étre en 
met-il trop ; peut-étre ne se résigne-t-il pas suffisam- 
“ment 4 jouer un role sacrifié et a le laisser a l'état de 
“réle sacrifié. Il voudrait bien que Félix ne fat pas un 
_pleutre. Il-l’est ; il serait d’une plus grande fidélité 
au texte dee laisser tel qu’il est et de le jouer avec 
plus de discrétion. Mais le succés justifie tout, et il 
; aa répéter que celui de M. Silvain.a été tres chaud. 


OF, 
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M. Albert Lambert le fils est charmant en Sévére 
et il a parfaitement raison de le jouer « jeune». 
N’inclinons pas trop le rdle de Sévére au « raison- 
neur », Avant tout, Sévére est un « brillant officier », 
ardent, ambitieux, épris de toutes les gloires et qu'il 
ne faut pas. prendre a la lettre quand il assure, pour 
avoir manqué une femme, qu’il n’aplus qu’a mourir. 
Il a une grosse déception et une grosse douleur, 
voila tout. A la prochaine campagne il n’y songera 
que s’il est vaincu. Raisonneur avec cela, oui, un 
instant, devant uncas curieux qui l’intéresse parce 
qwil est intelligent, et surtout parce que c’est un 
grand fait historique dont il:sent qu’il aura a s’oc- 
cuper quand il sera (homme d’Etat qu’il veut deve- 
nir. Sévére est un Constantin jeune. N’en faisons 
pas du tout un philosophe. — Et, donc, brillant, 
aimable, sentimental, ardent, avec un fond de sérieux 
qui perce de temps en temps et qui indique le jeune 
homme capable de devenir homme mir, voila le 
Sévére qu’il nous faut et il n’est point mal du tout 
rendu par le rutilant, élégant et déja sérieux Albert 
Lambert. C’est une note tres juste. 

Enfin, deux acteurs m’ont ravi, l'un dans un réle 
de dix minutes, l'autre dans un réle écrasant de 
grandeur. M™e Lerou a une ampleur de diction et 
un art de peindre avec la voix un grand tableau, qui 
sont d’un artiste de premier ordre. Sa Stratonice 
s'est poussée d’elle-méme au premier plan et est 
apparue au public comme une trés grande figure 
tragique. Son récita eu la couleur épique en méme 
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temps que le caractere de la personne qui le fait se 
révélait et s’accusait dans chaque vers. Voila du grand 
art. M™e Lerou a eu un succés extraordinaire, parti- 
culierement flatteur, un succés ot le réglementofficiel 
_des applaudissements n’était pour rien. C’estcequ’on 
_ appelle en style de reporter une illumination sponta- 
née. Etrienn’était plus juste que cette illumination-la, 
- Quant a.M. Mounet-Sully, ila été au-dessus de 
lui-méme, et jamais je ne le vis si beau. Sa scéne avec 
Néarque (au deuxi¢me acte) a montré tout de: suite 
qu’il était en possession de tous ses moyens, Sa 
scéne des stances. et sa scéne avec Pauline au qua- 
-triéme acte ont été des merveilles de passion, d’ar- 
deur extatique et de poésie. A de pareils moments, 
ou les yeux, l’oreille et l’4me sont également en- 
chantés, ou l’on nesait s'il faut s’appliquer davantage 
a regarder les physionomies et attitudes, a écouter 
_ lés rythmes, ou a comprendre les intentions mul- 
tiples et toutes justes que l’acteur met dans les vers 
qu'il dit, on voudrait que tous-ceux qu’on aime fus- 
sent 1a pour étre ravis, et que tous ceux.qui aiment 
» Vart fussent 1a pour comprendre, pour s’instruire, 
a pour pénétrer plus avant dans le mystére d’une 
grande Ame, révélée par le génie d’un grand poéte, 
une seconde fois révélée par le génie d’un- grand 
artiste. Eh oui! Othello pourra étre joué aprés 
M. Mounet-Sully, et Orosmane aussi, et méme 
Hippolyte ; mais, quand M. Mounet nous aura 
“quittés, qui jouera: Gdipe, qui jouera Polyeucte ? 
— Il yaura, au moins, uninterreégne. 
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3 juillet 1899. 


‘Etje puis maintenant, tout a loisir, revenir sur ce 
role de Pauline dans Polyeucte, sur lequel je vous 
indiquais derniérement que je n ’avais pas dit mon 
dernier mot. 

Nous avions établi,, n’est-ce pas 2 que, sur ce ca- 
ractére et sur l’évolution de ce caractére, c’est-a-dire 
sur ce role, ily avait deux opinions parfaitement 
contradictoires. 

Les uns soutiennent que Pauline n’aime point son 
mari,-n’est attachée alui que par lidée du devoir, 
trés puissante du reste chez elle, aime, d’ailleurs, 
Sévere, qui eut ses premiers feux, pour parler classi- 
que; mais, peua peu, a -l’égard de son héros de 


mari, passe de l’estime al’étonnement, de l’étonne-_ 


ment a l’admiration, del’admiration a l’amour et de 
Vamoura une passion aussi violente que mari ou 
amant peut la souhaiter. 

*- Les autres croient s ’apercevoir que, dés le com- 
mencement de la.piéce, Pauline aime son mari pas- 
sionnément, qu’elle‘n’a plus le moindre souvenir de 
Sévere ; que Sévére, quand il survient, .n’est qu’un 
géneur qui l’embarrasse fort; qu’elle redoute ‘et 
quelle voudrait voir assez loin, tout én étant obligée 
de le ménager ; — ce quin’empéche point, d’ailleurs, 
qu’elle n’aime son mari beaucoup plus a la fin de la 
pitce qu’au commencement, comme toute femme 
au monde aimera plus son mari héroique et malheu- 
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reux quelle ne l’a aimé bourgeois paisible et tran- 
— quille, a la condition qu’elle ait commencé par 
> TVaimer. mi 

| Voila les deux opinions. 

J’ai assez marqué que je suis de la seconde. Je 
"reste de la seconde. Seulement, j’en suis avec quel- 
_ que mélange dé la’ premiére et en admettant que'de 
la premiere ily a quelque chose 4 retenir, et c'est ce: 


que j’ai a exposer aujourd’hui pour clore. 

D’abord, pénétrons-nous bien du caractére géné- 
ral de Pauline, de ce qu’elle est en soi, indépendam- 
ment des circonstances, depuis sa naissance, ou @ 
peu prés, jusqu’aux.vingt ou vingt-deux ans qu'elle 
- aaujoard’hui. S’il-yy adans le texte de Corneille 
quelques indications a cet égard, ne les négligeons 
_ pas. IL y ena. Sea on ere, 
 JlyenaalacteI,ily enaa Pao ql (ce qui par 
- parenthése est un peu tardif; mais encore...). Pau- 

line est trés sensée, trés équilibrée, tres peu sen- 
suelle, quoiqu’elle parle de ses « sens »; ce qui est 
une bonne naiveté de Corneille, laquelle, pour avoir 
été prise a la lettre par Taine, Ini a fait dire une 
-énormité, Pauline est éminemment raisonnable, et 
cest-a-dire qu’elle aun sens trés net du réel, du 

possible et des conditions dela vie telles qu’elles sont 
au temps ow elle vit. Elle a aimé Séveére; mais elle 
-n’a jamais songé 4 Vépouser. «Elle dépendait d’un 
-pére », et trouvait tout naturel qu'elle en dépendit. 
On s’aimait,.on soupirait, on pleurait ; mais on sé 


Sa ty? 
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J’attendais un époux dela main de mon pére, 

Toujours préte ale prendre, et jamais ma raison 

N’avoua de mes yeux l’aimable trahison. 

Il possédait mon cceur, mes désirs, ma pensée ; 

Je ne lui cachais pas combien j’étais blessée, 

Nous soupitions.ensemble et pleurions nos malheurs ; 
~ Mais au lieu d’espérance il n’ayait que des pleurs. 


- Allons! Voila une jeune fille qui n’est pas une hé- 
roine de roman, au moins. Elle a sur ses passions 
un souverain empire et qui semble lui étre assez 
facile. Ellene fera pas de coup-de téte. Elle ne laisse 
pas d’étre un peu la fille de. son pere. Onin’épouse. 
point unhomme qui'n’a quela cape et l’épée. C’est 
Yavis de son pere;c’est le sien. I] est: malheureux 
qw’il en soit ainsi ; mais ilen est ainsi. On pleure. 
qu'il en soit de la sorte, mais il.en est de la sorte, 
et on se soumet. Pauline est la raison méme. C’est 
une Henriette. Inversement c’est la méme chose. 
Henriette dit 4 Clitandre : « Je vous acceptais quand 
je savais que ma dot ne laissait pas de vous accom- 
moder. J’ai. vu que cet hymen ajustait vos affaires. 
‘Mais, maintenant que je n'ai plusle sou, je vous 
rends votre parole. I] faut étre raisonnable. » A lin- 
verse, mais exactement de méme, au fond, Pauline, a 
Rome, il y a deux ans, disait a Sévéré: « Si, je vous 
aime! Seulement, vous étes sans fortune. La fille 
de Félix n’%épouse pas un homme sans fortune. Félix 
ne le voudrait pas. — Il-suffit que vous le vouliez ! 
— Non, mon ami, Félix ne le voudrait pas; il faut 
étre raisonnable. » — La raison méme. 
Autrement dit, elle n’a. pas aimé.Sévére! Eh ! 
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non! non! Elle n’a pas aimé Sévére ! Elle a eu, 

Sainte-Beuve a bien trouvé le mot, —elleaeu pour 
Sévére une« inclination ». I] lui plaisait. Elle flir- 
-tait avec lui, Elle aurait voulu pouvoir l’aimer,. ce 
qui est aimer déja ; mais ce qui encore est n’aimer 


point. Et je crois que je me fais suffisamment com- 


; prendre. 


. Voyez encore, a l'acte III, scene premiére, le bon 
sens ferme, la vue nette du réel, qui, au milieu d’une 


_aventure. effroyable, n’abandonne pas un instant 


SY 


Pauline : 


Sévére incessammeént brouille ma fantaisie, 
Jespére en sa vertu, je crains sa jalousie 

Et je n’ose penser que d’un ceil. bien égal 
Polyeucte en ces lieux puisse voir son rival. 
L’un congoit de l’envie et l’'autre de l’ombrage, 
La honte d'un affront que chacun d’eux croit voir 
Qu de nouveau re¢ue ou préte a. recevoir, 
Consumant dés l’abord toute leur patience, 
Forme de la colére et de la défiance 

Et, saisissant ensemble et l’époux et l’amant, 
En dépit d’eux les livre 4 leur resseniiment. 


- Relisez, du. reste, tout ce monologue. Il est d’un 


_ esprit net, précis, informé, merveilleusement péné- 


_ trant, connaissant les choses, et en particulier les 
_ hommes et en: raisonnant avec une exactitude rigou- 


 peuse. Cette femme-laia quelque chose de Sévigné, 


de.La Fayette et aussi de Maintenon. Ne songez pas 
dutout a Mile Lespinasse et A Me Aissé, Celles-la, 


c'est pour plus: tandss sj Pos" 
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--Cela n’empéche pas d’avoir du cceur. Pauline a 
aimé Sévére d’une bonne petite affection qui n’est 
pas pour s’effacer jamais complétement. Mathilde 
a de Charzay : « Cependant, je aime ! — Comme 
toutes les petites cousines aiment leur petit cousin. 
Mais ca passe. Ce sont les lilas de la vie. » 

Précisément! Ce sont les lilas de la vie. Ils pas- 
sent ; mais le souvenir n’en passe pas absolument. 
Il en reste le parfum. Les lilas tombent ; mais « j’ai- 
merai toujours le temps des cerises. » Je suis str, 
quoi qu’elle en dise, car elle dit le contraire,; mais en. 
exagérant peut-étre, que, Sévére vivant, Pauline n’é- 
pouserait pas un autre ; c’est-a-dire... enfin, elle en 
épouserait un autre; mais elle mettrait le temps, 
beaucoup de temps, un peu de temps. | 

Seulement, voila que Sévere est cru mort,’ déclaré 
mort, honoré comme mort. Vous savez les honneurs 
que lon fita satombe. Dame ! les absents ont tort ; 
mais surtout les absents qui sont absents d'une ab- 
sence éternelle. Pauline oublie Sévere, croit l’ou- 
blier, et épouse Polyeucte. 

Notez que Polyeucte est charmant. Les hommes 
capables de faire des sottises héroiques sont char- 
mants, méme avant de les faire. On sent 4 les voir 
quils en sont capables. Ils ont wn petit signe entre 
les deux yeux. Is ont un air que n'ont pas les cuis- 
tres, et précisément un air anticuistre qui est souve- 
rain auprés des femmes, méme les plus raisonnables. 
Eh! ne voyez-vous pas que Sévére et Polyeucte sont 
de méme race et que c’est justement pour cela que 


la « petite veuve » de Sévere aime Polyeucte ! Et ne 
voyez-vous pas, — salut a toi, Schopenhauer !| — 
que, justement parce qu’elle est trés raisonnable, 
Pauline a un faible pour les « généreux », les aven- 
tureux, les cerveaux, sinon brilés, du moins un peu 
ardents, de par-la loi des contrastes, qui est de si 
grande importance en choses d’amour ! : 

Toujours est-il qu’au commencement de la piéce 
Pauline aime Polyeucte profondément. Elle l’aime 
comme une épouse de quinze jours aime un époux 
de quinze jours, s’il vous plait, n’oubliez jamais 
cela, sur quoi Corneille insiste, en restant discret, 
mais sur quoi il insiste. 

Elle l’'aime d'une passion jalouse et inquiéte, puis- 
que, pour un songe, elle voudrait le retenir a ‘la, 
maison ; d’une passion inquicte et jalouse, puis- 
qu'elle lui reproche d’avoir des secrets pour elle.. 
Elle aime comme on aime quand on aime, c’est-a- 
dire jusqu’a commencer a étre insupportable ; 
comme |’ « Amoureuse » de Porto-Riche ou I’ « En- 
- fant malade » de Coolus. Tous les symptOmes y 
sont. Relisez la scéne 1. Relisez le commencement 
dela scéne 1i1, ot Pauline en est déja 4 se plaindre 
de son mari asa servante. Ah ! si ce n’est Fe la de 
Vamour ! 

Seulement, elle aime aussi Sévére, un peu, si peu 
» que vous voudrez ; mais elle l’aime encore un peu. 
Cela n’est pas douteux. Le parfum des lilas n’est 
_ pas évanoui. Elle l’aime un peu, car elle pense a 
lui. Elle y pense sans se douter qu'elle y pense ; 
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mais elle a encore de lui comme un souvenir latent 
et obscur. Corneille, mettant a profit le vieux pro- 
cédé du songe, a trés bien indiqué cette nuance 
d’obsession sourde, de hantise secréte, en un mot 
de pensée subconsciente. Pauline ne pense qu’a Po- 
lyeucte et croit avoir oublié Sévere. Elle ne pense 
qu’a Polyeucte quand elle est éveillée ; mais, en 
songe, elle voit a la fois Sévére et Polyeucte et elle 
les voit comme des ennemis ou du moins des adver- 
saires. Cela veut dire que le coeur de Pauline est a 
Polyeucte, oui; mais que, dans cette pénombre du 
fond de l’4me ot nous ne descendons point et ot 
nous aimons peu a descendre, le souvenir de Sévére 
circule encore, vit encore, destiné a périr, mais non 
point mort encore et pouvant se réveiller. 

- VoilA l’exact état d’Ame de Pauline au commence- 
ment de la piece. 

Elle les aime tous deux, il faut d’abord le dire 
criment, quitte 4 atténuer ensuite. Seulement elle 
aime l’un beaucoup plus que lautre, et c'est Po- 
lyeucte qu’elle aime ainsi. Elle aime Polyeucte 
d’amitié, d’estime et d’amour, trés vivement et ar- 
demment ; elle aime Sévére de pitié mélancolique et 
de regret triste. Elle aime Polyeucte d’amour; elle 
aime Sévére de souvenir attendti ; elle aime Po- 
lyeucte, et vaguement ‘elle regrette de n’avoir pu 
aimer Sévére. « Une femme d’honneur peut avouer 
sans honte » cette dualité de sentiments, surtout 
quand, a vraidire, elle ne ’avoue pas, quand ce 
sentiment complexe reste un peu indistinct dans les 


CORNEILLE ; 139 


demi-ténébres du fond delame et nese précise un 
peu que dans un songe. ; 

- Mais tout a coup Sévére n’est pas mort, Sévére 
revient, Sévére est 1a! Coup subit qui bouleverse 
Pame de Pauline. Multiples sentiments éveillés en 


elle. Voyez-en la suite admirablement indiquée, 


par Corneille. « Sévére vit, dit Félix. — Ah’! dit 
Pauline... Eh bien! tant mieux ! Quel mal nous 
fait sa vie! — Il est le favori de l’empereur, ajoute 
Félix. — Eh bien! tant mieux, dit Pauline, il le mé- 
ritait. — I] vient ici lui-méme et tu vas le voir !. — 
Ah !... c’en est trop. Ah! pour cela, non !» 
Voyez-vous bien! Son premier-.sentiment est de 
joie. Elle l’aime encore. Elle est heureuse qu'il vive, 
Son second sentiment-est de crainte. Elle redoute 
de le voir. Elle le redoute parce qu'elle laime, et 
elle le redoute parce qu'elle aime Polyeucte. Son 
sentiment confus est celui-ci: « Ca va se géater. 
J’étais heureuse, avec un peu d’inquiétude. Mainte-. 
nant, je -ne vais plus vivre. Sévere vient bousculer 


et bouleverser tout mon bonheur. {1 vient me taire 


des reproches, d’autant plus sensibles que je les 


- mérite un peu. Il vient se poser en ‘adversaire de 


Polyeucte. Ces deux hommes vont se détester. Que 


- va-t-il résulter de 14 ?: Et ce qu'il ya de pire, c’est 


que j'aime un peu Sévére. Je ne pourrai pas le re- 


voir sans trouble. Je suis assez forte pour ne lui 


_ donner aucune espérance, pas assez pour lui cacher 
um reste de tendresse. — D’autant plus que pour le 


ny 


_ ménager et’ l’adoucir, ce reste de tendresse, il fau- 
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dra méme que je le lui montre, -C’est a devenir 
folle.. ! ; 

«A ce moment, elle aime et Abteite Sévere, exacte- 
ment. Elle l’aime, parce qu’elle la aimé et n’a rien 
a lui reprocher; elle le déteste, parce que, vraiment, 
il prend mal son moment pour revenir et vient tra- 
verser un amour trés fort.et tres légitime auquel elle 
avait cru pouvoir ’s'abandonner'en ‘conscience et en 
sécurité. Elle l’aime et Je déteste, et certainement 
elle Je déteste un peu plus qu’elle ne l’aime, Au 
diable le géneur, trop aimable du reste! En style 
classique : « Mais puisqu’il’ faut, combattre un en- 
nemi que j'aime...» Voila la formule précise. Elle 
Va bien trouvée; car elle a l’esprit net. Elle aime 
Sévére ; mais il est l’ennemi. I] est l’ennemi de son 
repos, de son bonheur, de son nouvel amour. I] est 
insuportable. Il est charmant. I] est impossible de 
plus détester un homme qu'on aime et de plus 
aimer un homme qu’on déteste. 

Etlesentiment quisurnage, c’estlaterreur. « Com- 
ment me tirerai-je de la ?J’ai peur de lui, j'ai peur 
de mol, j’ai peur pour Polyeucte, j’ai peur pour moi. 
Je suis épouvantée de ce revirement inattendu des 
destinées. Je vais réfléchir, je vais aviser. Mon Dieu! 
Que fairé >? Quel événement! »*> * 

Eh bien ! soyez stirs de ceci. Un homme qui ap- 
porte un tel bouleversement dans la vie d’une femme 
peut étrea la fois aimé et détesté; mais il est sur- 
tout détesté. On lui en veut de tomber si mal. Ona 
beau avoir un bon souvenir de lui, en vérité il est 
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un peu importun. Ce Sévére est un facheux. Il n’a 
pas le sentiment de l’heure opportune. Sa. montre 
ne marque pas l’heure du berger. On en veut ton- 
jours a ces hommes-la. Ce n’est pas leur faute s’ils 
se trompent de moment; mais c’est leur malheur. 
Les absents ont tort; mais surtout les absents qui 
reviennent mala propos. 
Et enfin elle se décide a le voir aprés avoir dit 
« Jene le verrai point. » Pourquoi s’y décide-t-elle ? 
Pour le revoir ? Par un reste de faiblesse 4 son égard 
_quitrouvera un secret plaisir a revoir Sévére dans son 
nouvel éclat de vainqueur et de favori? Oh !que non 
pas ! Elle se décide a le revoir par amour pour Po- 
este Elle se décidea le revoir sur ce mot de ene 


ait faut le voir, ma fille, 
Ou tu hiakabis ton pére et toute ta famille. 


« Toute ta famille », cela veut dire Polyeucte, et, 
comme vous savez, ne peutpas signifier autre chose. 
C’est pour sauver Polyeucte_deSévére que Pauline 
consent a revoir Sévére. Dans cette entrevue, c’estla 
pensée de Polyeucte qui remplira’ l’dme, toute 

l'Ame... presque toute l’Ame de Pauline. . 

» On voit assez quelle est la hiérarchie des sentiments 
‘de Pauline. Polyeucte est aimé ; Sévére est impor- 
‘tun, redouté, facheux, onéreux et aimé encore, mal- 
-gré tout, comme‘du reste il le mérite. I] a sa part ; 
“8 ceux quicroient qu’il n’en a pas, il faut dire qu'il 
“en aune ; mais il ne faut. pas croire qwil ait la plus 

(eg la meilleure. : BBE ee Rha ax NS 
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Et elle arrive enfin cette entrevue redoutée et né- 
cessaire. C’est la scéne deuxi¢me du II, lincompa- 
rable scene deuxiéme du II. Elle est incomparable ; 
mais il s’agit de la bien comprendre. C’est une scéne 
concertée. C’est une scéne préparée par celle qui la 
conduit. C’est une scéne « répétée », comme on dit 
au théatre. Pauline s'est retirée aprés avoir pris du 
temps pour la combiner, pour la « répéter » a loisir. 
L’auteur vous en avertit. Il a fait dire a Pauline a 
la fin de l’acte II :. 


Souffrez que je me puisse armer contre moi-méme 
Et qu’un peu de loisir me prépare a le voir. 


Aussi, ily aura dans cette scene, sinon du. vrai et 
du faux, car Pauline ne ment jamais, du moins du 
parti pris etdu spontané. Que s’est-elle dit dans cette 
heure qu'elle s’est donnée pour se préparer A cette 
entrevue ? Elle s’est dit sans doute: « Il s'agit et de 
repousser Sévére et de le désarmer. Pour le repous- 
ser, ilfaut lui dire que j’aime Polyeucte, ce qui est 
du reste la vérité. Il faudra commencer par 1a, éner- 
giquement. Ce ne serajamais dit assez tot. Pour le 
désarmer, il ne faudra pas lui dire que j’aime Po- 
lyeucte de passion. Cela l’irriterait. Il faudra lui dire 
que j’aime en Polyeucte le deyoir, que j'aime en 
Polyeucte ma vertu et mon honneur, ce qui, du 
reste, pour n’étre que la moitié de la vérité, n'est 
pas faux ; et ce qui ménagera l’amour-propre de ce 
pauvre Sévére et lui permettra de croire qu'il est 
aimé encore, en quoi, d’ailleurs, il ne se trompera 
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pas absolument. J’aime Polyeucte ; je aime par 
devoir: ike faut pas sortir de la. » 

Voila ce qu’elles’est proposé; et, comme il arrive, 
ses premieres paroles, son premier couplet, est 
exactement conforme a ce qu'elle s’est proposé. H 
est la lecon apprise par cceur. C’est pour cela qu'il 
a quelque chose de tendu, de forcé, d’un peu exa- 
géré et que, tout compte fait, il sonne un peu faux. 
Elle dit a Sévere que quand méme il ett été vivant, 
quand méme elle Paurait vu, quand méme elle eit 
hai Polyeucte, cependant elle efit encore obéi a son 
pere. Elle n’en est pas si sire que cela. Mais il s’agit 
d’oter a Séveére toute espérance et méme toute vel- 
léité d’approche. Il s’agit de dresser la banquise 
entre elle et lui. 

Mais voila que Sévere est blessé et trop doulou- 

-reusement navré. Le voila qui, avec une ironie 
amére, signe certain d’un cceur qui souffre, s’écrie: 
« Oh ! la raison méme ! Comme il est bien certain 
que vous ne m’aimez plus, et-comme il est certain 
aussi que vous ne m’avez jamais aimé ! » 

A ces mots, Pauline oublie salegon préparée, perd 
la téte, autant qu’elle peut la perdre, et retrouve son 
coeur. Dame! tout de méme! Elle aime bien Po- 
lyeucte, mais elle a aimé Sévere, et elle le revoit, 
et elle le voit environné de la gloire qu’autrefois 

elle a espérée pour lui, et elle entend sa voix, notez 

ceci; etelle l’entend doutant de son ancien amour. 

Ah ! cela non! Qu’il dise : « Vous ne m’aimez 

plus!» soit; mais qu'il dise : « Vous ne m’avez 


n 
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jamais ‘aimé !-» ; c'est trop. Elle se trouble ; tout Ie 
passé lui revient. Elle ne peut pas s’empécher de se 
dire qu’elle s’est trop pressée, qu’elle a trop peu at- 
tendu, qu'un: peu plus de temps et elle aurait: eu 
devant elle, devant elle jeune fille encore, ce char- 
mant vainqueur, héros, favori de l’empereur et mi- 
nistre de la guerre. Un instant Polyeucte s’efface ; 
uninstant Polyeucte n’est que le mari. Elle soupire, 
elle pleure, elle dit presque : « Je vous aime », puis- 
quelle dit: « Un 3 ne sais quel charme encor vers 
vous m’emporte. » 

Remarquez que, inconsciemment, ‘elle sent, en se 
Jaissant aller 4 cette faiblesse d’une minute, que 
-cette faiblesse n’est pas de mauvaise diplomatie, et 
va désarmer Sévere, sans qu’elle cesse de le tenira 
distance. Une vague coquetterie se méleau mouve- 
ment trés ingénu de son cceur. Les femmes sont ad- 
mirables a méler une certaine adresse innée a leurs 
trés sinceres naivetés, a laisser, si vous voulez, se 
méler d’elle-méme une instinctive diplomatie 4 leurs 


eer ensions les plus sincéres : « J’en. dis trop ; mais 


‘ce n’est pas mauvais pour le but que je poursuis ; et, 
du reste, je suis sincére. » Si Pauline s’interrogeait 
-elle-méme, elle se dirait a peu pres cela. 

Mais, tout de suite, elle s’apercoit qu’en effet 
elle en dit un peu trop, et elle rompt brusquement : 
«,,.Ne me voyez plus ! » 

Excellent, ce« ne me voyez plus!» Il répond au 
sentiment du devoirchez Pauline: « Le meilleur est 
»que jene le voie plus. J’aurais méme: dt ne - pas le 
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revoir. » — Il répond aux sentiments passionnels de 
Pauline+«J'aime Polyeucte; mais, & voir Sévére, je 
regrette un peu, un peu trop, de ne pouvoir aimer 
Séveére. Le meilleur est que je ne voie plus celui-ci, » 
+~ Et, enfin ce « ne me voyez plus! » flatte Sévére, ce 
qui est essentiel pour le but poursuivi. Sévére va dire: 
« Cette femme m’adore, puisqu’elle a peurd’elle.dans 
ses entrevues avec moi. » Cela suffira pour panser 
plus qu’a demi sa blessure. Quand un homme a été 
blessé en toutes choses, excepté en sa vanité, c’est 
partie gagnée, il reste ami. 

Le «neme voyez plus!» répond done a tout. 11 
laisse Pauline honnéte, défendue contre elle-méme, 
défendue contre Sévére; et il laisse Sévére a demi 
consolé, Pauline, moitié sincérité, moitié habileté 
instinctive, s'est parfaitement tirée du pas difficile. 

Seulement y a-t-il la de amour pour Sévére? Un 
reste dinclination, certes!_ De lamour profond, 
jamais dela vie! Dans toute la scéne entre Sévere et 
Pauline, il.ya une femme quiaaimé et qui s’en sou- 
vient ; il n'y apas une femme qui aime. Et comme 
- celase voita la scene suivante ! Sévéreest parti. On 
ne le voit plus; on n’entend plus le son de sa voix. 
Brusquement il n’est plus que le. géneur qu’on re- 
doutait, qu’on voulait ne pas voir, qu’ona été con- 
trainte de voir et dont on s'est débarrassée, moins 
-nettement qu’on aurait désiré, mais 4 peu pres sans 
-encombre. « Ouf! » 

Je dis « ouf!» ; et vous croyez que je parodie. Re- 
< lisez. Pauline a sineosice? gees 
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Laisse-moi respirer du moins si tu m/’as plainte. 
Au fort de ma douleur, tu rappelles ma plainte. 
Souffre un peu de relache 4 mes esprits troublés 
Et ne m’accable pas par des maux redoublés. 


« Vous avez peur encore, dit Stratonice.— Eh! 
certainement, répond Pauline. Ce songe me pour- 
suit. Et puis ce Sévére ! Il semble assez bon gargon, 
capable de générosité, oui, oui, mais les hommes! Il 
est puissant. il m’aime, et vient pour m/’épouser, 
Non, je ne suis pas encore tranquille de son cété. 
Tout cela va mal. » 

Dés que Sévére nest plus la, il redevient « l’en- 
nemi», le facheux, le trouble-féte, je veux dire le 
trouble-amour. Allons ! Pauline aime Polyeucte par- 
dessus tout. Elle plaint Sévére, ce qui, certes, veut 
dire qu’elle Vaime ; car les femmes ne plaignent que 
ce qu’elles aiment encore; mais c’est bien le mot, 
elle laime encore. Ce n'est pas tout a fait aimer. 
Quand vous verrez, a ne pas vous y tromper, qu’une 
femme vous aime encore, félicitez-vous-en, certes ; 
“mais prenez votre chapeau et réfugiez-vous dans le 
passé. C’est le moyen de lui étre encore agréable, et 
elle vous saura gréde cette intelligence, du reste ex- 
cessivement rare. 

Et voila comme je comprends la situation d’ame 
de Pauline dans les deux premiers actes de Polyeucte. 
Elle aime deux hommes, l’un de souvenir attendri 
et d'un léger regret, l’autre de profond dévouement 
et de « grace actuelle », et elle se sert instinctive- 
ment de ce qui lui reste d’amour pour l’un pour 
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défendre et protéger l'amour qu’elle a pour I’autre. 

Et est la cette « situation piquante » de Pauline 
que Voltaire disait étre un des attraits de Polyeucte.~ 
Et il avait diablement raison. 

Plustard, Pauline devient plus grande et toute 
une évolution de son ‘caractére l’améne & une in- 
comparable hauteur et grandeur d’Ame ; et cette piéce 
qui tenait un peu de la comédie, en son commen- 
cement, comme Andromaque, devient, comme An- 
dromaque, une tragédie poignante et sublime, et 
c’est a partir de ce moment que Voltaire n’y com- 
prend plus rien, bien entendu. Mais la question 
posée, c’était Pauline au commencement de Po- 
lyeucte. C’est a cette question que je me suis efforcé 


_ aujourd’hui de répondre avec tout ce que j’y ai pu 


et 
é 
* 


is 


mettre de précision. 

Et, sans aller plus loin, je crois que c’est une opi- 
nion assez répandue que Racine est le seul tragique 
psychologue de notre théatre. Il est possible. Il ne 
faudrait pas oublier, cependant, que c’est Corneille 
qui a tracé, de son gros crayon, Chiméne, Camille et 
Pauline. Ce n’est pas grand’chose., Cela, néanmoins, 


- doit entrer en compte. 


MOLIERE 


LES FEMMES SAVANTES 


MOLIERE PEDAGOGUE ET CRITIQUE LITTERAIRE 


- Moliére,a travers toute sacarriérede poéte comique 
et de peintre des mceurs, s’est toujours occupé avec 
beaucoup de sollicitude de deux questions et de déux 
groupes de personnages, a savoir des pédantset de leur 
influence sur les femmes, et par suite du pédantisme 
et de l'éducation des femmes, dob il suit qu'il a été & 
plusieurs reprises critique littéraire et pédagogue. 

La chose, quoique assez fréquente dans l'histoire 
de la littérature dramatique, n’était pas, avant Mo- 
liére, sans exemple. Il faut se rappeler Aristophane 
quia été un vrai critique littéraire par le théatre, et 
qui a, par trois fois (les Thesmophories, les Gre- 
nouilles, ies Oiseaux), sans compter mille allusions, 
exposé ses idées sur Euripide, la décadence de Vart, 
et le nouvel état moral qui, suivant lui, s’ensuivait 
chez ses contemporains, 
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I] faut songer a Shakspeare, a son Holopherne: 
(Peines @’amour perdues), pédant au langage maca- 
ronique, dont toutes les phrases sont mélées d’italien 
et de latin, qui lit des madrigaux pleins de pointes 
et de concetti, et qu’on peut tenir pour le véritable 
ancétre du Cydzas de La Bruyére et du Trissotin de’ 
Moliére. Notez encore dans les Joyeuses commeéres 
de Windsor le personnage de Pistolet, chargé parle 
_poéte de déclamer les tirades pompeuses des prédé- 
_ cesseurs de Shakspeare, pour les ridiculiser, et dont, 
si Moliére avait connu Shakspeare, on reconnai- 
trait le souvenir dans Impromptu de Versailles et 
VE cole des femmes. 

Moliere, plus qu’Aristophane, plus que Shaks- 
-peare, et tout juste autant que Boileau, mais d’une 
facon plus éclatante,-a faitune double guerre aux 
‘pédants et précieux d’une part, d’autre part aux 
femmes qui subissent l’ascendant des précieux et 
des pédants. L’Influence mauvaise des faux beaux 
esprits sur lesprit et méme sur le caractére des 
femmes, ‘telle est la question qui l’a toujours, et 
_ peut-étre plus vivement qu’aucune autre, préoccupé. 

Faut-il supposer, comme on]’a cru, que Scarron 
songeait a Moliére quand il tracait le portrait du 
_comédien Déstin dans le Roman comique ? La 
question reste obscure. En tous cas il y a une 
_ rencontre qui vaut qu'on la signale entre la pensée’ 
constante de Moliére et le langage que Scarron, 
en ‘un passage du Roman comique, fait tenir au- 
comédien Destin: « La Garouffitre parla a des- 
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sein de tout ce qu’il croyait devoir étre le plus caché 
aun comédien, de qui l’esprit a ordinairement de 
plus étroites limites que sa mémoire, et Destin en 
discourut comme un homme fort éclairé et qui savait 
bien son monde. Entre autres choses il fit, avec 
tout le discernement imaginable, la distinction des 
femmes qui ont beaucoup d’esprit et quine le font 
paraitre que quand elles ont. da s’en servir, d'avec 
celles qui ne s’en servent que pour le faire paraitre... 
I] parla aussi des femmes qui savent aussi bien écrire 
que les hommes quis’en mélent et qui, si elles ne 
donnent point en public les productions de leur es- 
prit, ne le font que par modestie. La Garouffiére, 
qui était fort honnéte homme, et qui se connaissait 
bien en honnétes gens, ne pouvait comprendre 
comment un comédien de campagne pouvait avoir 
une si parfaite connaissance de la véritable honné- 
teté. » 

Quoi qu'il en soit, qu’on le remarque bien, la 
premiére piece que Moliére donna 4a Paris, c’était 
déja les Femmes savantes sous une premiére forme; 
c’était les Précieuses ridicules. La folie particuliére 
que développe chez les femmes l’admiration des 
hommes de lettres, travers qu'il avait observé en 
province tout aussi aisément qu'il eft pu faire a 
Paris, c’était la premiére chose qu’il livrait aux 
risées des Parisiens. 

Plus tard, dans Jes Facheux, il mettait encore en 
scene deux précieuses avec leur manie de méta- 
physique amoureuse, leurs questions renouvelées. 
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des cours d'amour, et leur discussion pour savoir 
lequel aime le mieux ou le plus, de l’amoureuxjaloux 
ou de l’amoureux confiant. 

Plus tard encore, dans la Critique de Ecole des 
femmes, il revenait & ses chéres précieuses, qui 
avaient mené grand bruit de pudeur blessée et de 
délicatesse effarouchée aux représentations de l’E- 
cole des Femmes. Cette fois ilse défend en attaquant. 
Il met en scene la prude Climéne avec ses protes- 
tations contre les crudités et les « obscénités », et 
son extréme complaisancea trop bien comprendre 
ce qu’il peut y avoir de hasardé dans une comédie, 
et peut-étre a en supposer plus qu’il n’y en a. C’est 
déja ’Arsinoé du Misanthrope. 

Ses mines et ses cris aux ombres d’indécence 
Que d’un mot ambigu peut avoir linnocence; 


et c'est déja, en partie, la Philaminte des Memmes 
savantes, de méme qu’Elise, raisonnable, spirituelle 
et ironique, est déjala Henriette des Hemmes sa- 
vantes. 

Plus tard, dans l’'Imprompiu de Versailles, qui 
est surtout un pamphlet contre Boursault et les 
_comédiens de l’hétel de Bourgogne, ennemis de 
_ Moliére, on trouvera encore un léger crayon de 
~Vhomme de lettres dans le monde, du poéte de 
_ salon. Molitre dit A un de ses acteurs pour lui faire 
_ comprendre son réle; « Vous étes le poéte, vous, et 
f: vous devez vous remplir de ce personnage, marquer 
cet air pédant qui se conserve parmi le commerce du 
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monde, ce ton de voix sentencieux et cette exactitude 
de prononciation qui appuie sur toutes les syllabes 
et ne laisse échapper aucune lettre de la plus sévére 
orthographe. » 

Plus tard, dans le Misanthrope, un nouveau per- 
sonnage littéraire apparait, tres différent, on ne 
saurait trop le remarquer, du « poéte » tel que 
Moliére le peint d’ordinaire dans ses comédies, mais 
qui est une variété intéressante du monde des lettres. 
Oronte, homme au sonnet, n’est pas le poéte qui 
se glisse dans le monde, c’est Phomme du monde 
devenu poéte, et qui se pique de littérature par ému- 
lation.et pour avoir auprés des femmes les succés 
des hommes de lettres, et qui, dés qu'il devient 
poete, ou croit l’étre, prend tout de suite les défauts 
de homme de lettres, la vanité ombrageuse, la 
susceptibilité irritable, Vimpertinence et le mauvais 
ton. La lecon est ici trés vive, et elle est plus neuve 
et originale que partout ailleurs. 

Enfin en 1672 Moliére semble vouloir traiter com- 
plétement et afond cette question de l’influence des 
faux beaux esprits sur les femmes, et dela mesure 
dans laquelle une femme doit étre instruite et pa- 
raitre telle ; et il parait vouloir donner sur ce point 
une derniére et définitive lecon. * 
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II 


LES FEMMES SAVANTES 


Moliére, cette fois avec une liberté qu’il n’avait 
pas naguére, ou dontil était moins sar; a prétendu 
dire sa pensée tout entiére: 1° sur le pédantisme 
dans tout son excés ; 2° sur le gout des femmes pour 
les pédants, les défauts d’ot ce godt procéde, les 
défauts que ce gotit développe; 3° sur l'éducation 
des femmes et les sages tempéraments avec lesquels 
cette éducation doit étre congue et conduite. 

Pour remplir cedessein, c’était plus qu’un salon, 
comme dans le Misanthrope, qu’il fallait peindre, 
c’était d’abord une famille, comme dansle Tartuffe ; 
car Péducation, comme la religion, est une force qui 
agit principalement par la famille, et dans la fa- 
mille,et qui forme, transforme ou déforme la famille 
selon la maniére dont elle-€st comprise; c’était 
ensuite presque la société tout entiére ; car c’est 
une force sociale quel’éducation, commela religion, 
et c’est selonles maniéres différentes dont on la com- 
prend ici ou 1a que les groupes sociaux se répartis- 
sent etse distinguent. 

- C’est en effet ce qu’a fait Moliére. Dans les Fem- 
mes savantes il y a d’abord une famille, pere, mére, 

tante, filles, servante et serviteurs. Puis il yale 
monde bourgeois, le monde littéraire, le monde qui 
se rattache a lacour. | 
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Deux personnages pour représenter le monde des 
auteurs ; — trois pour représenter les ridicules di- 
vers des femmes quise mélent de questions qui leur 
sont étrangéres; — un pour représenter l’excés du 
bon sens bourgeois poussé a l’injustice par le spec- 
tacle du pédantisme et ’horreur que ce spectacle lui 
inspire ; — un pour représenter le bon sens popu- 
laire en sa naivetéun peu rude, — un pour représen- 
ter le bon sens et la raison ferme chez la femme 
comme il faut; — un pour représenter homme du 
monde etun peu l’homme de cour, d’espritsain, de 
raison ferme, d’instruction seulement suffisante. — 
Toute la société du temps en ses rapports avec les 
choses de lettres, de science et d’érudition, est dans 
les Femmes savantes, comme toute la société du 
temps en ses rapports avec les choses de religion est 
dans Tartuffe, comme toute la société du temps 
prise au point de vue des relations mondaines est 
dans Je Misanthrope. 


II] 


LES PERSONNAGES 
4 ‘ 

Les pEpants. — Commengons par ceux « d’ou 
nous vient tout le mal», par les pédants. Deux pé- 
dants. L’un est le pédant mondain, c’est Trissotin, 
l'autre le pédant de collége, c’est Vadius. 

Trissotin c’est l'abbé Cotin, prédicateur et poéte 


MOLIERE 155. 


assez répandu a cette époque, qui depuis longtemps 
était en inimitié avec Boileau et avec Moliére, et qui 
(peut-étre) avait attaqué Moliere de la maniére la 
plus déloyale en insinuant au duc de Montausier 
qwil avait été joué sous le personnage d’Alceste. Le 
Sonnet a la princesse Uranie, qui est tout vif dans 
les Femmes savanies, est de lui. La querelle entre 
Vadius et Trissotin au troisiéme acte est une querelle 
qui eut lieu effectivement entre Cotin et Ménage. 

Trissotin c’est done Cotin, mais, comme on le 
pense bien, c’est plus que Cotin. C’est, d’une facon 
générale, le pédant homme du monde, le pédant 
homme d’esprit, celui qui sera le Cydias de La 
Bruyere, le « composé du pédant et du précieux », 
Phomme qui est « bel esprit», comme « Ascagne est 
statuaire, Hégion fondeur et (Eschine foulon. 
C’est sa profession » ; homme qui « n’a pas plus 
tot mis le pied dans une assemblée qu'il cherche 
quelques femmes aupres de qui il puisse s’insinuer, 
se parer de son bel esprit et de~sa philosophie et 
mettre en ceuvre ses rares conceptions » ; l’homme 
enfin qui est admirablement « fait pour étre ad- 
miré de la bourgeoisie et de la province. » 

- Ce personnage a été créé par I’hdtel de Ram- 
bouillet et influence que ce salon a exercée sur les 
moeurs mondaines du xvue_siécle.. Auparavant il 
était inconnu. Ilest né avec la « société polie », et il 
a vécu avec elle et de sa vie, comme un parasite. 

_ Le premier portrait en avait été tracé par Moliére 
dans les Précieuses ridicules. La hardiesse réelle et 
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en méme temps la timidité apparente des Précieuses 
ridicules est que le poéte de salon, dans Jes Pre- 
cieuses, est un valet qui se donne pour un poéte 
mondain et qui le fait croireades provinciales. Rien 
de plus amer ou rien de plus sanglant. C’est dire : 
« Ces prétendus hommes d’esprit dont vous faites vos 
délices, un laguais goguenard peut en faire l’office a 
sy tromper. » Mais en méme temps la chose ainsi 
tournée a la grosse caricature peut passer pour avoir 
moins d’importance et de portée et n’étre qu'une 
plaisanterie énorme. 

Dans les Femmes savantes, Trissotin est person- 
nage sérieux ; il n’est grotesque que sans le vouloir ; 
et ce sont, non plus des « pecques provinciales, » 
mais des bourgeoises riches du quartier du Marais 
qui l’accueillent et lui font féte. De plus, ce n’est 
plus comédie que joue Trissotin, ni méme, comme 
Oronte, rédle de bel esprit de salon, pour recueillir’ 
les compliments des belles dames. Trissotin a un. 
but. I] est devenu homme pratique. Il fonde sa cui-_ 
sine sur son pédantisme et sa préciosité. I] est cou=: 
reur de dot. Il prétend épouser Henriette. En cela il 
est définitif, et,tel qu’il restera jusqu’a nos jours. Ila 
compris que la manie du bel esprit chez les bour- 
geoises riches peut servir 4 quelque chose, et il a 
révé du « beau mariage. » 

Moliére la peint avec force, avec puissance, avec 
cruauté. On sent, car le-peintre des imperfections 
humaines a aussi les siennes, que Trissotin, plus 
que Tartuffe, est ’étre abhorré de Moliére; que 
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Moliére, homme de lettres trés en faveur en 1672, et 
fort bien en- cour, a été autrefois un pauvre comé- 
dien: de campagne, regardant avec envie du cédté 
de Paris, et fort impatienté de ces réputations de 
salon et de coterie qui s’y fonta si bon marché; 
que, depuis, ces mémes hommes de salon et de 
tuelles, ces poétes de la ville, ce sont eux quila 
rencontrés, jaloux a leur tour et irrités, sur sa route, 
et dontil a eu a souffrir mille attaques et mille 
cabales. 

Ii les drape et les flagelle avec violence, il use 
contre eux del’arme duridicule, et aussi de celle du 
mépris. I] leur oppose VPhomme de cour, qu'il peint 
avec complaisance, et qu’il flatte, dontil fait l’homme 
de got et le vrai juge des bons écrits. Il les repré- 
‘sente comme «en voulant beaucoup a cette pauvre 
cour, » etil montre la cour méprisant de toute sa 
hauteur ces petits « gredins. » Autrement dit, il 
excite contre eux sinon les coléres, du moins les 
mépris du roi, et il se réfugie contre eux, comme 
contre Tartuffe, sous la protection du souverain, ce 
qui ne laisse pas d’étre un peu vif peut-étre, ce qui, 
en tout cas, révéle chez Moliére une irritation tres 
forte et une vraie rancune. 

a Vadius n’est qu’une silhouette rapide, trés divertis- 
sante da reste. C’est le pur pédant, nullement 
homme du monde, et, remarquez-le, c’est pour cela 
que Trissotin l'introduit et le produit dans le salon 
ot: il regne. Il croit. n’en avoir rien a craindre, et 
q’ ailleurs a raison-en cela ; car Valgarade de Vadius 
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ne produit sur les admiratrices de Trissotin aucun 
effet défavorable & celui-ci. 

Vadius est le pur homme de collége, farci de latin, 
et surtout de grec, ce qui, A cette époque, est une 
rareté, Ce n’est pas ld un joli pédant, le « pédant le 
plus jolidu monde », comme dira plus tard J.-B. 
Rousseau de Fontenelle. C'est un arriéré. [Ll remonte 
dla génération précédente. En cela il fait pendant 
et correspond & Bélise. S‘il restait dans le salon de 
Philaminte, on répéterait bientét par le monde : 


On dit quavec Bélise il est du dernier bien. 


Mais il n’est pas fait pour y rester. I] n’est point 
assez dameret. On l'embrasse « pour l'amour du 
grec », mais on ne l’embrassera pas longtemps. Pour 
la premigre fois qu’il entre dans le salon de Phila- 
minte, et peut-étre dans un salon, il fait un pas de 
elerc. Il ne sait pas, malgré toute la connaissance 
qwil a d’Horace, marcher sur la-cendre qui recou- 
vre le charbon encore ardent, « trcedere per ignes 

\suppositos cineri doloso. » Gaucherie énorme, dans 
le: monde il dit son opinion sinctre sur un ouvrage 
dont il ignore l'auteur ! Son jugement fdt-il favo- 
rable, ce serait imprudent. L’auteur pourrait étre 
un ennemi de la maison. Et son jugement est défa- 
vorable ! Et il exprime crdment ! « Le sonnet ne 
vaut rien. » — L’auteur est la. C'est Trissotin lui- 
méme. Vadius est perdu. 

Vadius, vous n’étes pas né pour le monde. Retour- 
nez A votre collége et a votre librairie. Vous ne rever- 
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rez plus Philaminte. Vous ne reverrez plus Trissotin 
lui-méme gue « chez Barbin ». 

Les FEMMES SAVANTES. — Trois modeéles différents 
de femmes infestées de littérature. C’est d’abord 
Bélise. Bélise est une arriérée, comme Vadius; elle 
remonte a quinze ans en dega ; elle est du temps de 
Cathos et de Madelon; c’est une précieuse, c’est la 
précieuse surannée. De crainte détre accusé de 
peindre untype disparu, Moliére lui a donné un 
age assez avancé et en a fait la sceur de Chrysale. Il 
y a vingt ans, c’était une femme ala mode, « une 
chére », selon le mot du temps, et elle s’ingéniait a 
copier les fagons de Rambouillet. Elle est farcie de 
romans, comme Cathos. « Et dans tous les romans 
ou j'ai jeté les yeux... » dit-elle. C’est Madelon 
vieillie. Elle a les pudeurs alarmées et les affecta- 
tions de platonisme du temps du célébre hotel. Elle 
souffre qu’on l’aime ; « mais sans rien prétendre, il 
faut briiler pour elle ; » elle n’accepte que des « voeux 
épurés », et du reste croit en trouver dans tout ce 
qu’on dit devant elle. Elle fait la théorie de l'amour 
idéal des précieuses : - 

... Nous établissons une espéce d’amour 
Qui doit étre épuré comme I’astre du jour ; 


La substance qui pense y peut étre recue, 
Mais nous en bannissons la substance étendue. 


Son dernier mot est encore un roman qu’elle réve. 
C’est la vieiile romanesque entétée et impénitente. 
Les romans de Mille de Scudéry ont laissé tout un 
peuple de femmes de ce genre, qui, vers 1672, ont 
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des ridicules qui paraissent des ridicules méme aux 
personnages ridicules de 1672. 

Elle est de son temps encore par la langue qu'elle 
parle, qui est affectée comme celle de ses compagnes, 
mais, de plus, archaique. C’est la seule des trois 
« femmes savantes » qui ait a proprement parler le 
pathos de 1650: « Les muets interprétes, les muets 
truchements » — « On n’a pas pour un ceeur soumtis 
a-notre empire » (ce n’est pas un seul coeur qui mest 
soumis). 

Des trois « femmes savantes » c’est elle particulié- 
rement qui est grammairienne. De son temps c’est 
de la langue surtout et de l’épuration dela langue 
que l’on s‘occupait. Philaminte léveles épaules aux 
barbarismes de Martine, mais c’est Bélise qui 
donne a Martine des legons de syntaxe, et qui lui dit 
d’ott vient le mot grammaire ; c’est elle qui cite 
Vaugelas, et quidisserte sur « le pléonasme et la 
cacophonie. » C’est elle qui dit: « prendre le pas 
devant » et « instance » dans le sens d’effort 3 qui 

parle d’ « air bourgeois », « d’atomes bourgeois », 
mots qu’on trouve dans le dictionnaire des précieuses. 
Elle dit on pour je, suivant la méme mode, conti- 
nuellement :, « On n’a pas pour un cceur »... « On 
veut bien se résoudre a souffrir cet hommage. » .., 
« On s’en meurt chez nous. » — Elle décline la chute 
du sonnet de Trissotin ; « Ma rente, de ma rente, A 
marente ;» et fait au notaire une lecon de gram- 
maire et d’archéologie. 
Armande est un caractére plus profond. Moliére a 
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‘voulu montrer, en la composant, comme les travers 
des Préeietises s’allient avec de véritables défauts de 
coeur et contribuent a les développer. Armande est _ 
la vieille fille devenue envieuse et quia pris la car- 
riére du bel esprit comme un role et pour cacher ses 
mauvais sentiments. Aussi a-t-elle penché particu- 
liérement vers la philosophie. C’est la précieuse de 
la seconde génération des Précieuses, de celles que 
‘Ninon appelait « les Jansénistes de l'amour. » 
Comme la Climene de la Critique de I’Ecole des 
femmes, comme I’Arsinoé du Misanthrope, elle est 
prude et hautement et dédaigneusement « platoni- 
cienne. » Elle vante cette philosophie « qui donne a 
la raison l’empire souverain; soumettant A ses lois 
‘la partie animale dont l’appétit grossier aux bétes 
nous ravale. » — Tout cela est chez elle, partie jar- 
gon, partie ap eenan de bel esprit, mpeg hypocrisie 
de coeur. 

Elle aun peu aimé Clitandre, l’a fatigué par ses 
rigueurs imitées de Julie d’Amgénnes, le convoite 
encore, maintenant qu’il penche du coté d’ Henriette, 
et feint de le repousser, tout en reprochant a sa sceur 
‘de le lui enlever. Quand Clitandre se prononce dé- 
-cidément, sa philosophie s’en va et elle est toute au 
| dépit amer et sec. Elle redevient aimable envers Hen- 
riette pour l'engager a épouser Trissotin, ce qui 
pourrait faire revenir Clitandre. Elle est pleine d’hy- 
‘pocrisie et de fiel quand elle peint Clitandre a Phi- 
ge sous des couleurs défavorables, 


Ce quiily a souvent, au fond de ces -affectations, 
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de pruderie et de haute sentimentalité et « d’idéalis- 

me», comme disent les femmes de nos jours, décep- 

tions amoureuses, déboires, dépit, jalousie dont on 

rougit et que l’on dissimule, a l’endroit de la jeu- 

nesse trop aimable et de la beauté trop triomphante, 

petite hypocrisie féminine trés déliée, trésastucieuse, 

assez diplomatique, assez niaise au fond et vite 

percée; voila ce que Moliére a voulu montrer dans 

Armande. Armande est le Tartuffe de la précio- 
sité. 

Philaminte est autrement élevée d’esprit et de 
coeur. La justice de Moliére se montre en cela. Nous 
sommes loin, ici, de Cathos, de Madelon, de Climéne, 
d’Arsinoé et de Bélise. Philaminte est magnanime, 
stoique méme. Voyez la fagon tranquille, sereine (et 
ici sans affectation ni hypocrisie possibles) dont elle 
apprend la perte de toute sa fortune. La lecon mo- 
rale est celle-ci : Les natures les plus élevées sont 
gatées par le pédantisme. I] rend les sottes folles ; il 
rend les méchantes plus méchantes en les rendant 
. hypocrites; il rend méme les ames élevées un peu 
dures par Vorgueil qu’il leur donne. 

Voyez Philaminte en face de cet honnéte Chrysale 
et comme elle le traite radement ; voyez-la en face 
d’Henriett eet comme sa parole est dure, et lamenace 
prompte. ~ 

Le pédantisme en outre détourne, méme la mieux 
douée, de son office vrai. Tout va mal dans la mai- 
son de Philaminte, pourtant si intelligente, Les 
domestiques sont négligents, la maison mal tenue, 
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tout le train est défectueux ; les enfants ont été mal 
élevés. Armande a de trés mauvais sentiments parés 
de prétentions philosophiques; Henriette elle-méme 
est un peu trop €mancipée de caractére, par réaction 
et révolte, et onva la marier 4 un coureur de dot 
avec lequel elle deviendra peut-étre une mauvaise 
femme; car elle est bien indépendante d’humeur. 
Enfin, « pis que tout cela, pis, » le pédantisme 
rend sot ; et c’est une adresse de Moliére, un trait de 
- vérité, que dans les scenes de pur pédantisme Phila- 
-minte ne se distingue plus guére des deux autres 
«femmes savantés », si ce n’est par son gott de do- 
mination. C’est elle qui a pour sa part le projet de 
_lVacadémie des femmes et le projet de ’émancipation 
dela femme. Il n’est que d’étre dominée par un 
_ pédant pour se croire une « femme libre » et réver de 
_laliberté des femmes. 
: Son caractére sesoutient bien jusqu’a la fin. Elle 
_retrouve sa noblesse de coeur pour accabler Trissotin 
‘avec la méme hauteur dont elle-écrasait son mari, 
| et pour reconnaitre et louer le noble procédé de 
Clitandre ; mais son orgueil se maintient. Elle de- 
| vrait s’'apercevoiret confesser que, dans toute cette 
affaire, c’est elle qui a été la plus coupable. Elle ne 
sven avise point. Elle ne se repent point. Elle n’a 
pas un mot de reproche a elle-méme. Elle vieillira 
‘orgueilleuse encore, n’estimant plus les Trissotin, 
mais n’estimant pas plus qu’auparavant les Hen- 
tiette, les Clitandre etles Chrysale, gens trop sim- 
pies et trop unis, Elle s¢ consolera avec ses livres, ¢t 
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deviendra plus particulitrement femmes de sciences 
pures et de recherches scientifiques. En quoi elle 
pourra étre utile et donner 4 ses petits-fils des clar~- 
tés sur les Eléments d’Euclide. 

En reprenant dans leur ensemble et comme en 
groupe les trois « femmes savantes», on remarquera 
combien l'étude, depuis les Précieuses, s’est agran- 
die d’abord, et ensuite s’est mise « au courant » des 
choses. Moliére lui-méme, du temps des Précieuses, 
est un peu arriéré. Il combat un ridicule qui en ses 
traits généraux, sans doute, est éternel, mais qui, 
comme « moeurs du temps », n’est pas absolument 
actuel. Les Précieuses déclinent et s’effacent au 
moment ow il les met surle théatre. 

Les Femmes savantes, ce nest plus seulement la 
manie du bel esprit, c’est les prétentions 4 toutes les 
distinctions de l’esprit, prétentions a la haute élé- 
~gance du coeur, prétentions 4 la haute philosophie, 
prétentions ala haute science, prétentions a l’é- 
mancipation de la femme. 

Cette fois Moliére n’est plus en retard. Comme il 
Jui est arrivé plusieurs fois, il est plutét en avance. 
C’est lafemme de son temps qu’il voit, et c’est la 
femme du xvi siécle qu’il prévoit, lafemme non 
plus seulement affectée dans ges fagons de parler, 
mais affectée dans ses sentiments, et curieuse, non 
plus seulement de beau langage, mais dephilosophie 
scientifique, d’astronomie, de mathématiques, d’his- 
toire naturelle et de physiologie. C’est Mme de 
La Sabliére, et c'est déji Mm™> du: Chatelet, et par 
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le projet d’académie féminine et de salon de beaux 
_esprits otrnul n’a d’esprit que les commensaux, c’est 
déja Mme Geoffrin. — 
De la le caractére si large, si vaste et si puissant de 
cette forte peinture, et de 1a aussila grande lecon 
morale quis’en dégage. 


Passons dans I’autre camp, dans le partides gens 
de bon sens. 

Les gens de bon sens sont Chrysale, Henriette, 
Clitandre et Martine. 

Chrysale est le bon sens bourgeois un peu vul- 
gaire, poussé du reste a4 outrer la vulgarité par 
‘Vhorreur pour la science que le spectacle de sa 
maison lui inspire. Chrysale ale coeur excellent. Il 
s’attendrit 4 ses souvenirs de jeunesse, il a pour ses 
vieux amis de ce temps-la, morts ou vivants, le sou- 
venirle plus cordial et le plus touchant; il aime sa 
fille Henriette de tout son cceur, et a pour sa « pau- 
vre servante » la bonté la plus paternelle. C'est le 
meilleur des hommes. 

Mais ilest faible, etsa femme l’a admirablement 
plié a la faiblesse. « Elle le fait trembler quand 
elle prend son ton. » Elle l’écrase de haut avec une 
lourdeur accablante. I] le sait, il le sent, et combien 
sa faiblesse est coupable. De la ses acces, ou ses 
essais de violence. Il s’excite contre le tyran et 
tache a le braver. De 1A aussi ce qu'il y a d’excessif 
dans ses théories ou dans ses manifestes contre la 
science etles savants.Ce n’est pas sa pensée d’homme 
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raisonnable qu’il donne dans sa fameuse tirade 
du second acte; c’est sa pensée d’homme en co- 
Jere. : 

Remarquez comme ce fameux « éclat » est amené. 
On vient de chasser saservante, la sienne, celle a 
qui il pouvait commander quelque chose sans crain- 
dre une distraction ou une négligence inspirée par 
les hautes méditations. Il est irrité, et cependant il 
n’éclate pas encore. Ses premiers couplets sont des 
boutades plutét que des charges a fond. Mais on le 
taquine, on Virrite, onle reprend sur ses fagons de 
parler. Coups d’épingle qui le mettent hors de lui. 
Il éclate enfin: « Voulez-vous que je dise ?... » et 
il« décharge sa rate.» C’est sa bile qui s’épanche et 
non pas sa raison. 

Et alors, comme il arrive dans la colére, et sur- 
tout dans la colere des hommes faibles, les traits de 
bon sens, de haute raison, d’éloquence méme, s’en- 
tremélent avec des exces de parole, des hyperboles, 
_ des idées outrées ; une peinture admirable des vertus 
‘familiales des anciens temps touche a un coup de 

boutoir, qui évidemment dépasse le but, sur la 
science des femmes, réduite au pourpoint et au 
haut-de-chausses, 

Inutile de dire que ses coléres sont de courte durée 
et ne peuvent se soutenir. A la fin de sa tirade méme 
il plie déja, et pour fléchir sa terrible épouse, rejette 
sur Trissotin tout le mal et toute la responsabilité. 
Puis, son énergie une fois dépensée en coltre élo- 
quente, il redevient brusquement plus humble et 
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plus soumis qu’auparavant. I] sera ainsi jusqu'a la 

_ fin de son role et de la piéce, toujours faible, toujours 
s'excitant ala bravoure, toujours retombant dans sa 
poltronnerie naturelle, et finalement, alors qu'il 
n’a rien fait, se félicitant de sa fermeté : « Et faites le 
contrat ainsi que jel’ai dit! » 

Clitandre est l’homme de cceur, sensé, dans la 
droite raison pratique, mais encore jeune, ardent et 
semportant trés facilement. Ariste en fait la remar- 
que au commencement de l’acte II: 


Et qu’impatiemment il veut ce qu’il désire. 


et il faut bien tenir compte de cette indication. 
Quand :] est de sang-froid, c’est lui qui dit la pensée 
de Moliére et qui est le truchement de l’auteur : 


Non, les femmes docteurs ne sont pas de mon goat. 
Je consens qu'une femme ait dés clartés de tout ; 
Mais je nelui veux point la passion choquante 

De se rendre savante afin d’étre savante: 

Et j’aime que souvent aux questiens qu’on fait 
Elle sache ignorer les choses qu’elle sait. 

De son étude enfin je veux qu’elle se cache, 

Et qu’elle ait du savoir sans vouloir qu’on le sache, 
Sans citer Jes auteurs, sans dire de grands mots, 

Et clouer de l’esprit 4 ses moindres propos. 


Mais quandil est en coleére, il fait de la satire viru- 
lente, a la Boileau. Quand.on lui parle de Trissotin 

_ (méme- scéne: acte II, sc. III) qwil ne connait pas 

E - encore comme prétendant ala maind’Henriette, mais 
~ dans lequel il est trop intelligent et a trop l’habitude 
du monde pour ne pas flairer un rival, son ton 
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change brusquement, etil accable le pauvre bel esprit 
d’épigrammes, ou plutdt d’injures cruelles. — Dans 
sa grande scéne d’altercation avec Trissotin (acte IV, 
sc. III) ot. il est si violent, remarquez qu’on vient de 
lui étre trés désagréable. I] a eu une discussion plus. 
aigre que douce avec Armande; on lui a jeté Trisso- 
tin A la téte; Philaminte vient de le railler sur son 
amour delignorance.I1 s’emporte etne surveille plus 
ses expressions. Il faut bien qu’il soit en colere ; car, 
remarquez-le, tous les mots qu'il dit sont autant de 
griefs qu’il accumule contre lui dans l’esprit de Phi- 
laminte, dont ila besoin. 

Sa défense de « Ja cour » n'est pas habile. Elle est 
juste au fond et excessivement dure dans la forme. 
On sent peut-étre dans Clitandre, qui, tout compte 
fait, dans les Femmes savantes est le vrai porte-voix 
de Moliére, un Moliére irrité, comme je l’ai dit plus 
haut, et déja malade, qui use de cruelles représailles. | 

A tout prendre, Clitandre n'est pas tres sympathi- 
que. Il est aimé d’Henriette, et il n’est pas aimable, 
ce qui est presque défendua un homme qui est aimé. 
Il a toujours raison et il est véhément, ce qui est 
presque défendu 4 unhomme qui a raison. II est tou- 
jours dans le vrai, et il étonne par la fougue avec 
laquelle il est dans le vrai. —Il “se reléve par son 
dévouement parfaitement généreux du dernier acte, 
et en somme l’estime du public est toujours avec lui, 
mais non pas sa pleine sympathie. Henriette avec sa 
fine raison spirituelle et doucement ironique le cal- 
mera sans doute et refroidira ses violences quand 
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elle sera sa femme. Du reste, dans ce temps-la, il 
n’auraplus, sans doute, aucune raison d’étre encolére. 

Henriette est la franchise, le bon sens, le sang- 
froid, avec une certaine liberté, quelquefois un peu 
hardie, de langage et d’allures. 

La franchise et la décision sont le trait dominant 
de son caractére. Elle sait ce qu’elle veut et le dit 
nettement. Elle connait la vie pratique, la trouve 
acceptable et méme assez bonne, et l’accepte avec 
tranquillité. Point d’affectation, point deprétentions, 
parce que les prétentions, d’abord sont des menson- 
ges, et ensuite sont des génes : 


J’aime a vivre aisément... 
Il se faut trop peiner pour avoir de l’esprit. 


— Ilfaut trop sepeiner aussi pour étre prude, facon- 
niere et hypocrite. I] faut trop se peiner pour avoir 
les stratégies savantes d’Armande, a dessein de retenir 
ou de ramener un prétendant. Henriette va tranquil- 
lement sur un chemin uni. Elie aime Clitandre, et le 
lui dit. Elle n’aime pas Trissotin, et le lui dit. Elle 
va, ence cas, tout droit a l’obstacle (acte V, sc. I): 
« Je veux vous parler téte 4 téte de ce mariage... » ; 
et tout aussitot a la question: « C’est mon argent 
que vous voulez ..»3 et tout droit aussi a la menace 
précise : « Mais vous savez qu’on risque un peu plus 
qu’on ne pense... » ;et tout droit enfin au refus net 
et sans ambages : 

Bis ,.. Je vous jure entre nous, - 
Que je renonce au bien de vous voir mon époux. 


4 


os 
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Henriette est le bonsens ferme et tranquille, aiguisé 
de malice ; c’est la fille de Chrysale, sa vraie fille. Le 
couplet de Chrysale sur les devoirs et les joies de la 
femme ici-bas,c’est elle qui le dit d’avance(a l’acte I, 
scéne I) avec quelque chose d’un peu plus féminin, 
d’un peu plus tendre, et de beaucoup plus spirituel. 
Elle est pratique, sans étre vulgaire, et admirable a 
voir les choses comme elles sont. Elle ne _s’offense 
nullement que Clitandre ait aimé sa sceur avant elle. 
On peut se tromper. Le coeur et l’esprit ont leurs 
égarements et Pamour n’est que plus solide qui est 
un retour au bon sens et une lente conviction de la 
raison. Elle ne s‘étonne aucunement que Clitandre 
n’ait pas laissé de songer un peu a sadot: « J’ai su 
que cet hymen ajustait vos affaires » ; mais, du reste, 
elle ne lui en parle que lorsque Clitandre a eu le beau 
role et s'estmontré non seulement désintéressé, mais 
généreux. 

Le bon sens dans une femme est toujours spiri- 
tuel. C’est par manque de sens que les femmes man- 
quent d’esprit; car elles sont naturellement mali- 
cieuses, fines et adroites. Lors donc qu’elles sont 

. intelligentes, elles le sont toujours avec esprit et une 
maniére d’espiéglerie amusante. L’esprit charmant 
d’ Henriette est une raillerie franche et un peu robuste 
qui est faite de bon sens aiguisé et pénétrant. Son 
ironie a le tour de son caractére, elle est franche et 
transparente, et n’a pas la perfidie de celle d’Elise 
dans la Critiquedel’Ecole des femmes. Elle sait rail- 
ler sans désobliger, d'abord parce qu'on sent qu’elle 
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est bonne, ensuite parce qu’elle raille sans détour, 
comme elle fait toute chose. Aussi, si elle raille Tris- 
sotin avec dureté (cette fois, elle se défend), elle peut 
railler son pére avec une bonhomie malicieuse et 
aimable qui est trés plaisante; sans qu’il en coitite 
rien au respect. 


Vos résolutions sont dignes de louange. 

Gardez que cette humeur, mon pére, ne vous change. 
Soyez ferme a vouloir ce que vous souhaitez ; 

Et ne vous laissez pas séduire a vos bontés. 

Ne vous relachez pas, et faites bien en sorte 
D’empécher que sur vous ma mére ne l’emporte. 


Elle peut railler son amoureux : 


C’est avoir de bons yeux que de voir tout cela, 
y q 


avec cette sorte de gaité saine qui ne donne aux re- 
lations affectueuses que quelque chose de plus pi- 
quant et savoureux. 

Sa liberté de langage, qui ¢tonnerait chez une 
jeune fille de nos jours, s’explique d’abord par les 
habitudes du temps, qui est trés sévére, sans doute, 
du moins dans la classe moyenne, mais qui a beau- 
coup moins que le nétre la pudeur des mots. Elle 
s’explique encore par les habitudes du théatre. [1 faut 
toujours songer, quelque hasardée que I’assertion 
puisse paraitre a qui ne connait pas les prédécesseurs 
de Molitre, que Moliére a moralisé le théatre, l’a 
_ rendu plus décent, que par conséquent tout ce qui 
nous parait un peu vif dans ses ceuvres, non seule- 
-ment de son temps ne l’était pas, mais encore, par 
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comparaison avec ce qui précédait immédiatement, 
était de trés bon ton et de gott épuré, — Enfinil faut 
dire que la verdeur de langage et la liberté d’allures 
d’Henriette sont un léger défaut que Moliere a par- 
faitement senti et a parfaitement voulu qu’elle mon- 
trat, avec discrétion du reste. Oui, les jeunes filles de 
Moliére sont en général plus réservées, plus timides, 
plus surveillées par elles-mémes dans leurs propos 
et dans.leur attitude qu’Henriette, et Henriette acet 
égard n’est pas a l’abri de tout reproche; mais 
Moliére a voulu qu’elle fit ainsi, pour montrer que 
Philaminte n’a réussi a élever parfaitement bien ni 
Vune nil’autre de ses filles. Pour mieux dire, tout 
entétée de philosophie, de belles lettres et de belles 
sciences, elle ne les a pas élevées de tout. Elles se 
sont élevées toutes seules, et ont poussé dans le sens 
de leur nature. Armande, orgueilleuse et séche de 
coeur, est devenue maniérée, hautaine, méchante et 
froidement perfide. Henriette, tres bien née, bonne, 
sensée, intelligente et spirituelle, est restée a peu 
pres parfaite, mais encore 4 peu prés seulement, et 
Pon sent en elle, sinon en son fond, qui est excellent, 
du moinsen ses manieres, quelque chose qui sent la 
jeune fille a laquelle une mére a manqué. Dans une 
famille ot la mére est de l'Institut, et le pére par- 
faitement effacé, il n’est pas possible que les enfants, 
méme les mieux nés, soient sans défaut. 

Martine, c’est le bon sens populaire en toute sa 
naiveté et sa rude verve. Imperméable au « mauvais 
air» qui circule dans la maison, entétée dans sa 


MOLIERE 173 


Sagesse rustique et ses bons vieux proverbes, elle ne 
connait-que la famille primitive ot ’homme com- 
mande et ou la femme se tait. Elle est 14 pour com- 
pléter le tableau d’ensemble. Elle est & Chrysale et a 
Henriette ce que Bélise est 8 Armande et a Phila- 
minte. De méme que Bélise est l’excés grotesque de 
la préciosité, Martine est le bon sens décidément 
' tout gros et sans nuances. Elle accuse violemment le 
contraste entre le parti des « spirituels » et le parti 
des gens de bon sens. 

— Nous n’avons rien a dire du bon Ariste, frére de 
Chrysale, personnage effacé, qui n’est la que pour 
mener le petit mouvement stratégique du dénoue- 
ment. 

La piéce se conduit et se dénoue avec la simplicité 
qui est accoutumée chez Moliére. L’intrigue n’est pas 
plus compliquée que celle du Misanthrope, elle lest 
moins que celledu Tartuffe. ! 

Clitandre, aprés avoir préetendu 4 la main d’Ar- 
mande, irrité de ses hautes-coquetteries, car il est 
impatient de sonnaturel, s’est tourné vers Henriette, 
et peu a peu s’est épris de son bon caractére et de ses 
graces simples. Il ya une lutte sourde entre les deux 
sceurs. Henriette, toujours décisive, exige que Cli- 
tandre s’explique. Clitandre se déclare tout entier » 
et sans espritde retour attaché a Henriette. Armande 
est blessée jusqu’au fond de l’ame. 
 Ariste, frére de Chrysale, demande formellement 
a Chrysale la main d’Henriette pour Clitandre. 
: ‘Chrysale consent de grand coeur, et, en passant, 
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les deux fréres se moquent de leur sceur Bélise qui 
croit Clitandre, comme tous les gens qu’elle connait 
du reste, amoureux d’elle. — Chrysale se prépare a 
parler 4 sa femme du projet de mariage, lorsqu’un 
incident de ménage, la servante Martine renvoyée 
par Philaminte, fait ume querelle entre les deux 
époux. On renvoie Martine parce qu’elle parle le 
francais incorrectement ; Chrysale ne peut s’empé- 
cher de protester contre la manie de littérature qui 
a envahi la maison. Ce n’est pas aprés cette querelle 
ou Chrysale a dépensé toute son énergie qu’il ose se 
révolter contre sa femme, lorsque celle-ci, au leu 
de Clitandre, lui annonce qu'elle a fait choix pour 
Henriette de Trissotin. 

Le salon de Philaminte. Trissotin lit ses vers, 
Philaminte expose ses projets d’académie et de gou- 
vernement général de la littérature ; tout le monde 
fait de la philosophie. — Arrivée et présentation 
de Vadius; querelle de Vadius et de Trissotin. 
Vadius sort de la maison pour n’y plus rentrer. — 
Philaminte promet solennellement Henriette 4 Tris- 
sotin, et instant d’aprés Chrysale présente formel- 
lement Clitandre & Henriette comme son fiancé. 

Armande, jalouse et perfide, excite sa mére contre 
Clitandre en le peignant comme plein de mépris 
pour les talents littéraires de Philaminte. — Trissotin 
et Clitandre se rencontrent, discutent et se traitent 
réciproquement fort mal. — Clitandre rend compte 
a Chrysale du mauvais état de ses affaires, et Chry- 
sale, toujours plein de confiance dans sa fermeté 
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de caractere, quand sa femme n’est pas 1a, 1’assure 
qu'il peut compter sur l’autorité paternelle. 
Henriette déclare net 4Trissotin qu’elle ne veut 
pas de lui pour époux. Mais Trissotin tient bon, 
Philaminte aussi ; de son cété, Chrysale lui-méme, 
soutenu par Clitandre et Henriette, montre enfin 
quelque force de résistance, et l’on en vient a ce 
point que Philaminte dicte au notaire le nom de 
Trissotin et Chrysale le nom de Clitandre. — La 
situation est tendue, la discussion éclate, et Chrysale 
va céder, lorsque Ariste, qui s’est avisé d’un strata- 
geme, apporte des lettres d’ot il ressort que Chrysale 
est absolument ruiné. Trissotin se retire aussitét, 
et Clitandre au contraire offre toute sa fortune A la 
famille de celle qu'il aime. — C’est alors qu’Ariste 
déclare que les lettres qu’il a apportées étaient suppo- 
sées, I] n’y a plus qu’a marier Clitandre a Henriette. 


IV 


Les Femmes savantes sont l'un des trois grands 
chefs-d’ceuvre de Moliére. Il ya méme dans cette 
piéce plus de profondeur et de portée que dans le 
Tartuffe lui-méme. Moliere a voulu y montrer lin- 
time connexion qui existe entre les défauts de l’es- 
prit et les défauts du coeur. Ce n'est pas par défaut 
d’esprit, comme Cathos et Madelon, que Philaminte 
et Bélise arrivent 4 tous les ridicules de la précio- 
sité et du pédantisme; c’est par imperfection morale, 
c'est par une inspiration de cet orgueil qui quelque: 
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fois pousse les femmes a vouloir égaler les hommes 
par l’intelligence, au lieu de se contenter de les sur- 
passer par le coeur. Il y a laun véritable vice, et non 
pas seulement une erreur, un vice subtil, qui peut 
devenir trés pernicieux. I] convient de rappeler la 
femme a ses vrais emplois, c’est-a-dire a ses vraies 
vertus. I] convient de lui montrer la famille, et la 
famille seule, comme son vrai domaine, son vrai 
empire, et, simplement, comme sa vraie place. 

A un autre point de vue, c’est le procés aux siécles 
littéraires que Moliére fait dans les Femmes savantes. 
La littérature a une foule d’excellents effets et d’ex- 
cellentes influences ; mais, comme toute chose, elle 
a son danger aussi, quand elle prend une grande 
importance dans la vie d’une nation. Elle est sédui- 
sante au point de faire oublier la réalité et de faire 
peu a peu perdre le sens du réel. Elle crée des étres 
factices, pour ainsi dire, des étres qui ne vivent ou 
voudraient ne vivre que d’idées et de beaux entre- 
tiens. Formes et effets de cet état d’esprit: le salon 

littéraire, le pédant, le précieux, la précieuse, la 
« spirituelle », etc. — Ces étres facticés et qui vou- 
draient étre inmmatériels sont des étres comme nous 
pourtant; ils sont peres, meres, maitres de maison. 
Et la réalité, dont ils voudraient s’abstraire, existe 
autour d’eux, et prend sur eux sa revanche. I] se 
trouve que cette « spirituelle », si dédaigneuse des 
gens vulgaires, s’apercoit un jour qu'elle n’a été ni 
bonne maitresse de maison ni bonne mére, ce que 
‘les gens vulgaires savent étre, Il faut bien se garder 
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de s’écarter ainsi de la nature. La littérature, la 
spéculatton sont au nombre des choses qui en 
éloignent. Elles peuvent égarer, elles peuvent per- 
vertir. Et voici Moliére, que Rousseau a tant attaqué, 
qui soutient dans les Femmes savantes la thése de 
Rousseau sur la mauvaise influence des lettres, des 
sciences et des arts pour le bonheur de l’humanité. 
‘Illa soutient en effet, cen’est pas douteux, et il 
faut savoir le reconnaitre ; mais il la soutient avec 
ce sentiment dela mesure qu’il a apporté partout, 
et avec un juste discernement du point ot les choses 
‘bonnes peuvent devenir mauvaises, et dangereuses, 
les salutaires. I] attaque et il condamne les lettres, 
les sciences et les arts au moment seulement ot ils 
menacent d’absorber ’homme tout entier, au mo- 
ment ot, d’ornements et d’appuis de ’humanité, 
ils menacentde se transformer en une obsession et 
un entétement qui écarteraient l‘homme de son vrai 
chemin. Moliére, qui n’a rien d’un pessimiste, d’un 
misanthrope, dun philosophe-antisocial, ne nous 
_crie pas, dans les Femmes savantes: « Plus d’in- 
struction, plus d’art, plus de~philosophie, plus de 
gout pour les idées; » mais, tout autant que Rousseau, 
il sent le danger possible de ces choses, et il nous 
en avertit, et il tire un peu vers la nature, il raméne 
tn peu ala nature son siécle qui s’en écarte trop ; 
- etil dit fort nettement : « NiChrysale ni Philaminte ; 
- mais plutot Chrysale que Philaminte; et si Yon 


| sevals étre Bélise, mieux vaudrait rester Martine. Ny) 
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TARTOPFE 


Conférence de M. Brunetiére sur Tartuffe. 


188s. 


_M. Brunetiére a donné a l’Odéon cette conférence 
sur Tartuffe qwil avait annoncée, et que, non sans 
quelque courage, dans les circonstances actuelles, 
il atenu a faireau moment méme ot il est candidat 
a Académie francgaise. Un candidat, d’ordinaire, cir- 
cule au milieu des opinions avec des mouvements 
moelleux, adoucis et précautionnés. I] s’atténue, il 
va parfois jusqu’a se neutraliser, et il n’y a pas mai- 
tre Jacques plus conciliateur qu'un candidat, M. Bru- 
netiére choisit ce moment pour soutenir vigoureuse- 
ment celle de ses théses et celle de ses convictions 
qui peut heurter le plus directement l’opinion coms 
mune, moyenne, courante et conciliatrice: Je ne 
déteste pas cette maniére. Ellea une certaine carrure, 
Quelque avis qu’on puisse avoir sur les idées de 
M. Brunetiere, on ne peut avoir qu'une opinion, 
d’abord sur son talent, et ensuite sur son caracttére, 

Et maintenant venons au fait. 

L’opinion commune c’est que Moliére, dans Tar- 
tuffe, a attaqué l’hypocrisie religieuse, la fausse et 
menteuse dévotion,; en gardant et en exprimant le 
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pius grand respect pour la religion et pour la ke 
tion sincére. 

L’opinion de M. Brunetiére c’est que Moliére, dans 
Tartuffe, a attaqué la religion, et I’a représentée 
comme fatale 4 la paix domestique et destructive du 
bon sens et des bons instincts. 

Et il a appuyé son assertion de deux groupes de 
preuves : preuves tirées du caractére général du 
théatre de Moliere, preuves tirées du Tartuffe lui- 
méme. 

Les preuves tirées du caractére général du théatre 
de Moliére, c’est ce que j’appelle un proces de ten- 
dances, chose que je tiens pour parfaitement légitime 
en critique littéraire, a tel point que j’estime que 
c’est la critique littéraire générale elle-méme. 

Les preuves tirées du Tartuffe, c’est ce que j’ap- 
pelle le procés criminel, le procés devant le jury, le 


_procés sur la question de fait. 


Sur le procés de tendances je suis de l’avis de 
M. Brunetiére, tres nettement.-Révoyez rapidement 


par lapensée tout ce que Molicre a écrit, et deman- 


dez=vous quelle pouvait bien étre la religion de Mo- 


litre. Je m’étonne si vous né convenez pas, plus 
ou moins énergiquement, selon votre caractére, qu’il 
-n’y apas esprit plus étranger 4 tout sentiment reli- 
gieux que celui de Moliere, jirai méme jusqu’a dire 
plus étranger 4 toute idée morale élevée. 


Du bonsens, de la raison pratique, et une horreur 


de toute fausseté et de toute affectation, qui est quel- 


que chose comme une bonne santé intellectuelle, 


a 


a 
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d’accord. Et qu’onse sente plus raisonnable, plus 
sensé, plus judicieux, plus franc du collier aussi, 
aprés l’avoir lu, soit, et cen’est pas peu ; mais qu’on 
se sente plus pur, plus noble, plus charitable, plus 
dévoué, plus grand et capable de grandes choses 
aprés l’avoir lu, non, et cent fois non; et il faut avoir 
la franchise de le reconnaitre,ne fat-ce que pour 
montrer qu'on a profité de ses excellentes lecons de 
franchise. 

Oui, comme M. Brunetiére l’a admirablement dit, 
Moliere c’est la philosophie de la nature, c’est le 
etour a la bonne nature, a la nature tenue pour 
bonne, pour bonne mére et pour bonne conseillére. 
C’est I’héritier de Rabelais, c’est le prédécesseur de 
Diderot, c'est ’homme quia dit a Vhomme : « Suis la 
nature, elle ne trompe pas. » Et par cela seul, il est 


instinctivement l’ennemi de tout ce qui a été inventé 
pour combattre en nous la nature, conventions so- 


ciales, morale(dés qu’elle est plus que le bon sens 


_ pratique) et surtout, et excellemment, religions. 

~ Ilyacomme antipathie naturelle entre les esprits 
dece genre et les esprits religieux. L’esprit religieux 
est un violent, puissant et admirable effort pour 
échapper a la nature, pour nous dégager d’elle, pour 
la vaincre en nous, pour nous‘élever au-dessus de 
Phumanité proprement dite. C’est 1a son sens Te 
et ce sans quoi il n’existe pas. 

Je crois qu'il est difficile d’en trouver la moindre 

trace dans l’ceuvre entiére de Moliére, C’était chose 
qui lui était absolument étrangére. 
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Etil a vécu en un temps ou se faisait précisément 
un extraordinaire réveil de l’esprit religieux. Il a 
connu les Tréville (de celui-ci il s’est moqué presque 
personnellement dans le Misanthrope), les Arnauld, 
les Bossuet et les Pascal. Il est A croire (c’est le pro- 
cés de tendances que nous faisons, mais avec une 
pleine conviction) que ces gens-la lui ont paru... 
dirons-nous des hypocrites ? Oui, dans le sens géné- 
ral du mot, c’est-a-dire des gens qui inventent une 
fiction pour en vivre, qui substituent a la nature un 
role, admirablement joué, et dont ils finissent par se 
convaincre, mais enfin un réle; des gens qui « mas- 
quent la nature et la déguisent, » ou plutdt l’alterent 
et la dénaturent. 
I] a vu se lever et grandir cette armée de la grande 
fiction religieuse, et il y a vu l’ennemi, si le mot est 
trop dur, disons l’étranger, et c’est bien a peu prés la 
méme chose ; et comme il avait attaqué successive- 
ment toutes les affectations, cette derniére affectation, 
c’est-a-dire ce dernier effort pour créeret maintenir 
en nous un autre principe d'action et une autre ma- 
_niére d’étre que la bonne pente et la bonne impulsion 
naturelle, rien d’étonnant, rien d’étrange, rien d’ex- 
-traordinaire ou d’inattendu a ce qu'il l’ait attaqué 
aussi. | 
_ Voila l’esprit général de Moliére selon M. Brune- 
evicre, 
Selon moi aussi, ou 4 bien peu pres. Sur la légére 
_réserve que je fais sur ce point, je reviendrai. 
-_ Maintenant, ce quwilest naturel que Moliére ait été 
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tenté de faire, l’a-t-il fait? A-t-il, dans Tartuffe, atta- 
qué la religion, l’esprit religieux ? 

Oui, répond M. Brunetiére ; et ici bien des argu- 
ments trés spécieux et ingénieux, dont, pour faire 
court, je ne retiens qu’un seul, le principal, le plus 
fort, et véritablement original, admirable petite 
trouvaille de moraliste aussi bien que de dialec- 
ticien. 

Ne voyez-vous pas, nous dit M. Brunetiére, que 
dans Tartuffe, ce nest pas de Tartuffe que se moque 
Moliére; c’est d’Orgon! Tartuffe est le personnage 
odieux, mais Orgon est le personnage ridicule. Tar- 
tuffe est un coquin qui finit par étre cueilli par la 
police ennemie de la fraude. Mais Orgon.est un 
imbécile fieffé, une dupe ineffable, une figure a na- 
sardes, un gigantesque gobe-mouches. 

Et cet idiot, qu’était-il, avant que l’esprit religieux 
eut pénétré chez lui ? Oh! Moliére spécifie nette- 
ment, et ne nous laisse rien ignorer la-dessus. C’était 
un trés honnéte homme, tres bon et brave citoyen 
et tres intelligent; c’était un sage, et il ena gardé 
« 'air », comme dit sa servante, l’air seulement. 

Qu’est-ce a dire ? 

Mais ceci, cenous semble, que du plus honnéte et 
plus intelligenthomme du monde I'esprit religieux 
fait ce que vous voyez : un aveugle, un niais et un 
homme cruel, qui dit a sa fille : « Mortifiez vos sens 
avec ce mariage », etc., etc. Que voulez-vous que 
nous disions d’autre ? 

Car enfin, ce n’est pas la « fausse religion » quia 
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séduit et abéti Orgon. II ne sait pas que Tartuffe est 
un hypocrite. Ce n’est pas de son hypocrisie qu'il 
devient disciple. C’est de la vraie religion et de ses 
maximes, préchées par un coquin, mais de qui il 
ignore la coquinerie; et donc c’est la religion pure et 
simple quia réduit Orgon al’état ott nous le voyons. 
Le spectateur ne peut pas, de Tartuffe, conclure 
autre chose. 

Et, sil a lesprit généralisateur, que conclura-t-il 
encore, et en derniere analyse ? Que le parti religieux 
se compose de deux groupes d’>hommes: les coquins 
et les honnétes gens, et que les coquins sont comme 
Tartuffe et les honnétes gens comme Orgon. 

Voila la morale de Tartuffe. Tartuffe est le plus 
hardi et ardent pamphlet antireligieux qui soit et 
qui puisse Ctre. 

L’argument est fort, et je ne fais aucune difficulté 
d’en convenir. Cependant, j’y vois deux réponses, 
dont la premiére est sur toutes les levres et dont 
l'autre me parait digne qu’on’s’y arréte. 

La premiere, bien entendu, c’est ierdle de Cléante. 
Je sais bien que rien n’est plus vraisemblable que de 
penser que le réle de Cléante est précaution ora- 
toire, « style de notaire », comme disait d’Alembert, 
« paratonnerre sur !’arsenal», comme j’entendais dire 
tout a l'heure dans une maison ot l’on a de lesprit. 
~ Mais encore remarquez qu'une précaution oratoire 

est une concession aprés tout, et qu'une concession 
est un aveu. Quoi qu'il fasse, du moment quwil con- 
~ sent, qu’il consent seulement, a donner sa piéce avec 
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le role de Cléante, Moliére reconnait, sinon quil y 
a des dévots qui restent intelligents, sensés et géné- 
reux, du moins gue la question peut élre posée ainsi ; 
Dans le partireligieux: 1° des coquins, 2° des dupes, 
3° des gens qui ne sont ni l’un ni l’autre. 

Iladmet cela, ilconsent que sa thése antireligieuse 
soit posée de cette fagon et avec ce correctif. I] ne 
garde pas sa piece pour la postérité. Illa donne ainsi 
changée, ainsi altérée, si vous voulez, contenant ainsi 
Vargument ou le fait qui va contre elle. II regrette 
peut-étre de la donner telle ; mais enfin, il la donne. 
Il n’est donc pas aussi radical que vous le dites. Ce 
sera toujours la une assez bonne raison contre 
M. Brunetiére. 

Il y en a une autre a laquelle je tiens beaucoup, et 
que je soumets au brillant conférencier. C’est 
d’Orgon que Molicre s’est moqué, dit M. Brune- 
tigre, est d’Orgonl’honnéte homme. Soit. Mais ne 
remarque-t-on pas que Moliére s'est toujours 
moqué des honnétes gens ? 

- Ila passé sa vie a cela, voilace que je prétends 
d'abord ; etil a eu raison, voila ce que je prétends 
ensuite. 

I] s’est moqué de Georges Dandin qui est le plus 
honnéte et brave garcon du monde, et il n’est avanie 
cruelle qu’il ne lui ait faite. — Il s’est moqué de 
M. Jourdain qui n’est point du tout un méchant 
homme, qui est bon, serviable, et, sauf sa manie 
aristocratique, point béte du tout. — Il s’est moqué 
de Philaminte, si distinguée, si généreuse, si haute 


MOLIERE 185 


et grande de coeur, si parfaitement désintéressée, et 
que la ruine de sa fortune laisse tranquille, et admi- 
rablement stoique. — II s'est moqué d’Alceste, la 
vertu méme. Et enfin il s’est moqué de M. Orgon, 
la loyauté, la bravoure et la piété ! 

Vous voyez bien que c’est un procédé constant, 
que c’est une méthode? 

Eh! oui, c’est une méthode, et j’affirme que c'est la 
bonne. ; 

Le poete comique qui s’éléve au-dessus du réle de 
simple amuseur, le poete comique qui a quelque 
dessein de corriger ou d’éclairer au moins ses sem- 
blables, je veux dire ses auditeurs, doit se moquer des 

~honnétes gens et non des coquins. 
— Mais, certainement ! Se moquer des coquins, voila 
‘de la belle besogne! D’abord ils n’en ont cure ; et 
ensuite ce n'est point de la raillerie qu’ils sont justi- 
ciables ; c'est de l’indignation, de la satire, de l’in- 
vective et dela colére, et surtout des tribunaux. On 
nese moque pas d’eux, on les-maudit ; et nous sor- 
tons ici du domaine du poete comique; et surtout on 
les fourre en prison, sil’on peut, et nous sortons 
encore plus de la comédie. 

Les honnétes gens, au contraire, se divisent en 
deux classes: honnétes gens parfaits, honnétes gens 
mélés de quelques travers. Les honnétes gens par- 
faits... Il n’y a pas d’honnétes gens parfaits. Les 
honnétes gens atteints de quelques travers, voila ceux 
qui tombent, par leurs travers, sous la prise du 
poéte comique. C’est d’eux qu’il aa se moquer, 
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D’abord eux seuls sont de son domaine, puisque 
j'ai montré que les coquins n’en sont pas; ensuite 
sur eux il a une certaine action. Il déméle, a travers 
leurs excellentes parties, le défaut dont ils souffrent, 
le défaut par ot ils prétent le flanc aux coquins, et 
il le leur montre. C’est son office. 

Combien de fois a-t-on dit que Molicre s’¢tait atta- 
qué beaucoup plus aux travers et aux ridicules qu’aux 
vices. Mais c’est son métier de pocte comique, c'est 
sa fonction ; il n’ena pas d’autre. C’est en cela que 
consiste la vraie comédie. 

Il observe Georges Dandin, et il dit: « Voila un 
tres brave homme. Mais ila la sotte vanité d’épouser 
une « demoiselle ».Je vaislui montrer qu'il est idiot. 
Je resterai comique, puisque mon homme mest que 
ridicule, et je donnerai 4 mon homme, ou &@ ses 
pareils, une bonne legon. Voila mon affaire. » 

Il observe M. Jourdain et il dit: « Voila un assez 
honnéte garcon, mais il est entété de gentilhommerie. 
Jevais draper le drapier. Je ne serai pas cruel, et je 
n’aurai point al’étre, et je ne sortirai pas du ton de 
lacomédie. Mais je vais le draper, et en le drapant 
lui rendre service. » 

Il observe Philaminte :« Eh! oui! Philaminte est 
une femme supérieure. Je le sais} et je ne me ferai pas 
prier pourle dire. Mais le défaut des femmes supé- 
rieures, qui restent femmes cependant, et d’un dis- 
cernement faible, c'est de se coiffer des Trissotin. Je 
le dirai. C’est mon office. » 

Il observe Alceste: « Sans doute, Alceste c’est la 
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vertu ; et jen faisun cas particulier, et je le gaterai, 
celui- lis parce qu’il est franc, et que lafranchise c’est 
mon entetement; je le gaterai jusqu’a faire toutes les 
femmes de la pitce amoureuses de lui, ce quiest flat- 
teur. Mais encore, jeconnais le travers des vertueux, 
c'est l’orgueil. Voila par ot je prendrai mon homme! 
Les travers des honnétes gens, c’est mon affaire. » 

ILobserve Orgon: « Ak ! le brave homme! II sera 
heureux a la fin, celui-la. Je mettrai le roi lui-méme 
en jeu pour le tirer d’embarras. I] mérite cela. Mais 
les dévots ont souvent un grand défaut; c’est le raffi- 
nement. Bourgeois, ils jouent au Polyeucte (Brune- 
tire, qui me comprend merveilleusement, dira cela 
trés bien dans deux cents ans). Il ne leur suffit pas 
d'étre pieux tout uniment. Ils aspirent au détache- 
ment. Ils font lange, comme dit Pascal. Et le pre- 
mier gredin frotté de jargon mystique, qui leur 


monte la téte, prend sur eux un souverain empire. 


Voila le travers. Il m’appartient. » 
On peut trés bien supposer que Moliére a raisonné 
ainsi; et c’était raisonnable d’abord; et c’était, 
ensuite, raisonner de son art admirablement. 
La voila, la vraie comédie, qui n’est niune farce 
amusante, ni une satire virulente peu a sa place sur 
un théatre. La voila la vraie comédie moyenne. Elle 
« fait rire les honnétes gens. » De qui? D’eux. Non 
pas des coquins ; ce serait un bizarre amusement que 
de rire des coquins ; elle fait rire les honnétes gens 
de leurs travers, etles en corrige un peu, peut-étre. 
- Dire a Ss Jourdain, bon homme, honnéte, géné 
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reux: « Vous étes vaniteux, défiez-vous des cheva- 
liers d'industrie »; — & Philaminte, 4me noble: 
« Vous étes entétée de hautes spéculations et de beau 
style. Défiez-vous des coureurs de dots qui flatteront 
votre manie littéraire ; défiez-vous de vous-méme : 
votre maison est mal tenue et vos filles sont mal 
élevées » ; — A Alceste : « L’écueil de la vertu, c'est 
Vorgueil ; un peu d’humilité! » — c'est un modeste, 
mais trés honnéte office de moralisateur, dans la 
mesure et dans le ton ot il sied que reste le poéte 
comique. 

Si-l’on prend les choses ainsi, on verra dans 
Tartuffe Vapplication de la méthode ordinaire de 
Moliére, et rien de plus. 

Je suis donc d’accord avec M. Brunetiére sur 
lesprit général de l’ceuvre de Méliére. Sur le cas de 
Tartuffe lui-méme, je trouve qu’on ne peut pas tres 
stirement tirer de la piece em soz des raisons suffi- 
santes 4 affirmer que Moliétre ait voulu formelle- 
ment attaquer la religion. 

Et maintenant si l’on me dit: « De l’esprit général 
de Moliére on peut induire gwil naurait pas été 
faché de labus quon peut faire de Tartuffe contre 
la religion », — je serai trés porté a m’arréter & cette 
conclusion. xn 

Avec une petite réserve cependant, quej’ai an- 
noncée plus haut. Oui, & prendre les choses en gros, 
Moliere est antireligieux. Mais les choses sont 
moins précises dans l’esprit d'un artiste comme 
Moliére quwelles ne sont dans Pesprit rigoureux et 
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extraordinairement net de M. Brunetiére. Voyez-vous 
comme M. Brunetiére classe rigoureusement les 
penseurs en deux catégories bien distinctes ? De tout 
temps, deux classes d’esprits: les partisans de la 
nature, les partisans de tout ce qui éléve les hommes 
au-dessus de la bonne loi naturelle. Moliére est des 
premiers. Voila qui va bien; mais ’humanité n’est 
pas si tranchée, et, entre les deux groupes extrémes, 
que de groupes intermédiaires! 

J’en vois un, bien considérable, celui des esprits 
moyens et bourgeois, quicroient que la nature est 
bonne, mais non parfaitement bonne ; et la morale, 
et méme la religion, bonnes aussi, mais avec me- 
sure et « avec sobriété. » Que d’esprits dans ce 
groupe, sans compter les gens sans esprit ! Horace 
en est, et Boileau, quoique un peu plus haut (mora- 
Jement) et Béranger, quoique un peu plus bas, et 
tant d’autres ! 

_ Eh bien, je ne serais pas étonné que Moliére en 
fait. « Remarquez bien, Messieurs, nous disait 
M. Brunetiére, mieux que je ne vais l’écrire, remar- 
quez bien qu’en vous peignant Moliére comme je 
vous le peins, je le fais plus grand, oui, plus grand, 
que ceux qui vous le montrent comme portant je ne 
sais quelle attaque indirecte et oblique a l’esprit reli- 

- gieux ! » 
Eh! oui, M. Brunetiére, vous le faites plus grand ; 
_ mais je crois bien que vous le faites trop grand, déci- 
dément. Certes, et j’y tiens, Moliére est un haut 
: esprit, c’est un « penseur.» Il amis beaucoup d’idées 
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dans son ceuvre comique. Ses grandes comédies, 
pour la plupart, sont des piéces a theses, ce qui est 
significatif. Mais enfin, ce n’est pas un grand philo- 
sophe. Il ne faut pas mesurer la grandeur de l’esprit 
a la grandeur du génie. Ce n’est pas uhe mesure cer- 
taine. Il s’est trouvé des gens detrés petite intelli- 
gence, des gens trés bornés, qui avaient un immense 
génie littéraire. Ce n’est pas en notre siécle que nous 
pouvons mettre en doute cette assertion. 

Moliére, lui, était une belle intelligence, et un 
incomparable génie littéraire, mais ce n’était peut- 
étre pas un puissant génie philosophique. Je doute 
quwil ait pris parti. On me le représenterait comme 
un Béranger supérieur, au point de vue philosophi- 
que, religieux et moral, que je ne protesterais pas 
avec véhémence. 

Voila ce que je pense; sommairement, d’une des 
plus belles, des plus profondes, des plus éloquentes 
lecons que nous ayons entendues depuis longtemps, 
dont on a beaucoup causé un peu partout depuis huit 
jours, qu’on a discutée avec passion, et qu’en termi- 
nant il faut remercier M. Brunetiére de nous avoir 
donnée. 


ane 
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Le Tartuffe des Comédiens, de Régnier. 


14 septembre 18yo. 


Enfin j’ai lu de Tartuffe des Comédiens de Régnier. 


‘J’y aitardé un peu. D’autres publications concer- 


nant le théatre m/attiraient. Vous dirai-je que j’avais 
un peu de défiance ? Oui, je crois consciencieux de 
vous le dire. Les comédiens ne sont pas de mauvais 
professeurs de littérature dramatique, et ils sont tres 
intéressants a consulter ; mais ils sont bien un peu 
minutieux, et ce n’est point généralement par les 
grands aspects qu’ils contemplent les choses. Chez 
‘eux (souvent) Vart dévore la critique, le métier 
‘dévore l’art et le procédé dévore le métier, et vous 
vyoyez assez ce qui reste. Enfin, c’est un trés mauvais 
sentiment; mais j’avais de la méfiance. 

- Je Vai lu pourtant; car il faut s’instruire, et je 
qwhésite pas Ale recommander aux comédiens, aux 
gens du monde, aux professeurs et aux étudiants. 
Avec quelques défauts, c’est surtout un trés bon 
livre. Saray 

- Admirablement consciencieux d’abord. Régnier 
avait lu tout ce que l’on pouvait lire sur Tartuffe et 
a Vinterprétation de Tartuffe. Il avait vu jouer 
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Tartuffe pendant prés d’un demi-siécle. Par ses 
parents, par ses amis, par les souvenirs transmis de 
bouche en bouche au théatre, il avait comme devant 
lui toute histoire de Tartuffe au théatre depuis 
Moliére jusqu’A nos jours; on peut dire quwil a 
vécu Tartuffe pendant deux cents ans. 

Et de tant de renseignements il fait un tres bon 
usage. Il s’est servi, par exemple, avec beaucoup 
d’intelligence, de cette Lettre sur 'Imposteur qui 
parut quinze jours aprés l’interdiction de Tartuffe, 
et qui est assez généralement attribuée a Moliére 
lui-méme, quoique ce ne soit pas mon avis qu'elle 
soit de lui. On peut méme dire qu'il s’en sert un peu 
trop; car cette brochure étant une apologie, ne doit 
pas, fat-elle de Moliére lui-méme, étre prise au 
pied de la lettre comme la pensée exacte de Moliére 
sur chacun des personnages ; mais encore on ne peut 
contester que cet opuscule ne doive étre la base 
méme de toute étude surle Tartuffe. 

Voyez encore avec quel soin Régnier examine et 
~discute les moindres détails et du texte et de la mise 
en scéne congruente au texte. Ce n’est pas de la vul- 
gaire critique ; fidonc! c’estde l’exégése. Moliére a 
écrit a l’acte IV, comme vous savez: 


* 
Approchons cette table et vous mettez-dessous. 


Pourquois’il vous plait, « approcher cette table »? 
N’est-il pas évident qu’il faut, au contraire, avec 
grand soin, la laisser ot elle est ? Tout changement 
dans la disposition des meubles de cette salle basse 
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que connait si bien Tartufte sentirait la machination 
et éveillerait les défiances de V’Imposteur. Il faut 
laisser la table ot elle est. 

Rien de plus juste ; seulement, au temps de Mo- 
liere, plus encore qu’au nétre, on jouait tout au trou 
du souffleur ; on n’aurait jamais imaginé de jouer 
une scéne aussi considérable que la cinquiéme du IV 
en uncoin du théatre, et donc il fallait, ou que la 
table fat au trou du souffleur depuis le commence- 
ment du premier acte, ce qui ett été assez génant, 
ou qu'elle y fat transportée a l’approche de la cin- 
qui¢me du IV; et voila pourquoi Moliére a écrit: 
« Approchons cette table. » Mais comme exemple de 
scrupuleuse méditation dela mise en scéne, la re- 
marque de Régnier subsiste. 

Autre exemple: pour cette méme scene une gra- 
vure de la seconde édition de Tartuffe (1669) 
montre un flambeau allumé sur la table fatale et un 
Mémoire des décorations nous révele que pour Tar- 
tuffe il faut « deux fauteuils, une table avec un ta- 
pis dessus et deux flambeaux. »1] est donc probable 
que, dans la nouveauté de Tartuffe; ily avait un ou 
deux flambeaux allumés sur la table. 

— Eh bien ? 

— Ehbien! y songez-vous? Mais y songezvous 
vraiment? A quelle heure se passe la scéne cing du 
- quatrieme acte ? Vous n’en savezrien ? Mais si vous 

le savez ! A trois heures trois quarts, exactement. A 
- trois heures trois quarts, puisque, un quart d’heure 
ayant; Tartuffe a dit a Cléante: « Il est, Monsieur; 
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trois heures et demie. » Ah! Ah! Voila de la préci- 
sion! Or, Atrois heures trois quarts, il est absurde 
que des flambeaux soient allumés ! 

— Ca dépend de la saison. 

— Etourdi! Légére cervelle ! Croyez-vous que 
nous n’ayons pas pensé a tout ? Mais, la saisonou se 
passe Tartuffe, nous la connaissons, non moins bien 
que l’heure de la cinquitme du IV: Tartuffe a lieu 
au printemps, puisque Cléante dit 4 Orgon au pre- 
mier acte: « La campagne a présent n’est pas beau- 
coup fleurie. » Or, en mars ou avril, il fait grand jour 
a trois heures et demie. Est-ce raisonné, tout cela? 

— Furieusement bien; encore que |’on ptt oppo- 
ser que « la campagne a présent n’est pas beaucoup 
fleurie » désigne décembre aussi bien et méme 
mieux qu’avril, et qu’en décembre allumer les flam- 
beaux a quatre heures moins le quart est chose rai- 
sonnable; mais il n’en est pas moins que la déduc- 
tion de Régnier est bien conduite. 

Je disais bien ; c’est de l’exégése. Cela rappelle les 
discussions de l’abbé d’Aubignac sur le texte de 
! Heautontimoroumenos, sur la question si la durée 
de cette piéce est circonscrite entre le lever et le 
coucher du soleil, et sur le lapssde temps pendant 
lequel, aux plus grands jours, en Italie, et non pas 
en France, le soleil peut rester au-dessus de Vhori- 
zon. La critique savante sur le Tartuffe bat son 
plein. C’est une gloire pour nos classiques. 

Suffit-il de critique savante? Oh! que non pas! 
Régnier, pour le Tartuffe, a institué la critique 
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expérimentale. Pour savoir s’il est bon, au quatritme 
acte, que Tartuffe, 4 Orgon qui lui dit : « Sortez de 
la maison », réponde tout de go: « C’est a vous d’en 
-sortir » ou, comme il est de tradition 4 la Comédie- 
Francaise, aille jusqu’au fond du théatre, ramasse son 
chapeau, le plante sur sa téte, redescende la scéne et 
crie seulement alors: « C’est 4 vous d’en sortir ; » 
Régnier a fait jouer vingt fois la scéne des deux ma- 
nieres a ses amis, a ses camarades, a ses éléves; il 
la jouée lui-méme ; et c’est seulement aprés toutes 
ces expériences qu'il s’est prononcé, soutenu du suf- 
frage unanime, pour la seconde maniére. Régnier 
est le Claude Bernard de la tartuffologie. 
Sérieusement, on ne saurait trop louer cette dili- 
gence. Il serait 4 souhaiter que toutes nos piéces 
classiques fussent étudiées avec ce scrupule. Et c’est 
grace ace soin extréme que Régnier peut poursuivre 
Poeuvre qui fait le grand intérét de son livre, c’est a 
savoir la guerre aux « traditions. » 
Les « traditions » sont, comme on sait, la plaie de 
toutes nos ceuvres classiques au théatre. Il suffit 
qu'un acteur aimédu public ait inventé un jour un 
_ jeu de scéne, un geste, une grimace conforme a son 
_tempérament, accommodée 4 sa figure, ou, sim- 
plement, qui lui a passé par la cervelle, et que cela 
Balt été applaudi ou toléré par le public, pour qu’une 
" tradition soit formée et s'impose indéfiniment a tous 
‘les acteurs. Dans le Tartuffe comme ailleurs, il y 
en a, ouily en avait, de stupides : Tartuffe rappro- 
chant par trois fois sa chaise de la chaise d’Elmire 
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au commencement de-la scéne cing de l’acte IV; Tar- 
tuffe, 2son entrée Al’acte III, arrivant en se frottant 
les mains, plastronnant du ventre et dodelinant de 
la téte, puis, a la vue de Dorine, se remettant en po- 
sition d‘hypocrite; Dorine prenant la mesure de la 
facede M..Loyal ; Dorine jetant M. Loyal par terre 
d’un grand coup de poing dans les épaules; toutes 
choses peu plaisantes de soi et absolument contraires 
au texte, étudié méme superficiellement. 

A toutes ces pauvres inventions, Régnier fait une 
rude chasse et il n’aura pas peu contribué par son 
enseignement et par son livre 4 les éliminer de la 
pratique théatrale. C’est ainsi que je recommande a 
M*™ Marsy les lignes suivantes : « Que l’actrice qui 
joue Elmire n’abuse point de latoux employée pour 
avertir Orgon. Sa fréquence irritée, sa trop grande 
impatience a tirer et 4 secouer le tapis de la table 
sont des jeux de scene, qui, trop accentués, péchent 
contre la vraisemblance. Leur exagération doit 
nécessairement éclairer Tartuffe sur le pi¢ge qu’on 
lui tend. » 

Toutes les traditions qui se sont attachées ainsi au 
Tartuffe comme mousses et lichens sont scrupuleu: 
sement étudi¢es 4 la loupe par Régnier, et il en 
nettoie Tartuffe séverement, ne laissant que celles 
quwil a Cécidément jugées n’étre que de fidéles inter= 
prétations du texte : et, en général, sur cette affaire, 
son gott est trés sir. Toute cette partie de son livre 
est digne de toute attention et lui fait horineur. 

J’en dirai autant de certains morceaux de critique 
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proprement dite, de certains seulement. L’apprécia- 
tion qu'il fait du caractére d’Elmire m’a semblé trés- 
juste. C’a été une question trés discutée si Elmire 
est une coquette, tres habituée aux manéges de la 
galanterie et qui n’en est pas, avec Tartuffe, 4 la pre- 
miére déclaration recue; ou une femme parfaitement 
honnéte, froide probablement, et simplement mon- 
daine et spirituelle. Régnier est pour la seconde facon 
de voir, et moi aussi, absolument. I] s’appuie, pour 
ses raisons, d’abord de la fameuse Lettre sur l’Im- 
posteur qui ne dit pointles choses a demi, et qui, 
carrément, proclame qu’Elmire est une femme de 
bien qui connait parfaitement ses devoirs et y satis- 
fait jusqu’au scrupule. Mais j’ai déja dit pourquoi, 
tout en tenant grand compte de la Lettre sur I’'Im- 
posteur, il ne faut pas en prendre chaque mot 
comme d’Evangile. 

Il s’appuie ensuite duréle tel qu’il est écrit, et il 

a encore plus raison de cette maniére. J’aurais voulu ° 
quici il insistat davantage. Par exemple, il aurait pu 
tenir grand compte. du commencement de cette 
grande scéne du IV, qui est la « scene de coquet- 
terie » d’Elmire, pour montrer a quel point Elmire 
est loin d’étre une coquette. 

Ce commencement de scéne prouve précisément 
_qu’Elmire nes’y connait aucunement en coquetterie. 
Si Moliére avait considéré Elmire comme une co- 
quette, ce commencement de scéne serait bien man- 
 qué,oh ! mais, absolument. Elmire n’y fait et n’y dit 
absolumentrien quine soit parfaitcomme maladresse. 


+ 
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Comment! voilA une femme qui a repoussé les 
sollicitations d’un amoureux. Deux heures apres, 
elle a intérét a faire croire & cet homme quelle a 
pour lui une tendresse d’ame toute préte a devenir 
une faiblesse sans retour. Ce sera assez difficile, & 
cause du refus et du mépris d’il y a deux heures. La 
contradiction, méme pourune femme, est un peu trop 
forte et un peu trop brusque. Comment s’y prend- 
elle? Son premier soin est de revenir, elle-méme, 
sans y étre obligée, sans y étre amenée, sur la scene 
dil y a deux heures, pour l’expliquer par le menu et 
bien montrer qu’il ne faut pas y voir ce qu’onya vu: 

« J'ai quelque chose a vous dire. Je vous ai re- 
poussé tantot. Mais il ne faut pas y faire attention, 
Un facheux nous a surpris ; mais vous avez vu que 
cela m’a ennuyée. On a dit la chose Amon mari, Je 
n’ai rien démenti ; c’est vrai ; je n’y ai pas pensé ; 
mais les choses ont bien tourné ; et maintenant, 
écoutez-moi bien. Je vous aime! Vlan!... Ouf!» 
— Voila, fidelement résumés, les vingt premiers vers 
de la scene cing du IV. 

Est-ce assez fin ! Tudieu ! Quelle diplomatie, 
quelle adresse féminine ! Voila la coquetterie d’El- 
mire ! %s 

Qui ne voit qu’une coquette aurait fait précisé- 
ment tout le contraire ; qu'elle n’aurait pas fait la 
moindre allusion a la scéne antérieure ; qu'elle n’en 
ett parlé que si elle y avait été absolument forcée, 
que si elle y avait été impérieusement ramenée pat 
Tartuffe ; qu’elle n’en efit jamais parlé la premi&re ; 
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qu'elle ett pris tout autre moyen de griser tout d’a- 

bord Tartuffe, — il y en avaitcent, il y ena toujours 

cent pour une coquette qui sait son métier — et de 

lui faire perdre la téte, quitte 4 revenir ensuite sur 

_Vinterview précédente, si Tartuffe l’exigeait, mais 
dans de bien meilleures conditions et avec des avan-- 
tages déja acquis. 

Ce qu'elle fait 1a est si peu d’une coquette que c’est 
a peine d’une femme. Avez-vous vu jamais une 
femme, quand elle vous dit oui, aprés vous avoir dit 
non, ounon, apres avoir dit oui, avoirl’air dese 
souvenir de ce qu’elle vous a dit précédemment ? 
Jamais de la vie! Ce n’est pas 1a leur caractére. De 
ce qu’elles ont dit hier elles ne se souviennent pas le 
moins du monde aujourd’hui ou ne montrent aucu- 
nement qu’elles se le rappellent en quoi que ce soit. 

Non, ce n’est pas d’une coquette, ce que fait la 
Elmire ; ce n’est pas d’une femme ; c’est d’un no- 
taire: « Monsieur, dans notre-—dernier entretien... 
Reprenons les choses ot nous les avons laissées. » 
Jamais coquette n’a procédé comme cela. Ce n’est 
pas féminin et c’est maladroit. Comme scéne de di- 
plomatie féminine, c’est absolument manqué. 

Et notez bien que ce n’est pas parce que Moliére 
ne sait pas faire parler les femmes. Rappelez-vous 
Céliméne, et Arsinoé, et Henriette. Ce n’est pas 
« une faute. » Nullement, c’est simplement que 

“Mcliére n’a pas voulu faire d’Elmire une coquette, 
a tenu essentiellement a ce qu'elle ne parit pas sous 
ce caractére, précisément parce que, dans la suite de 
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la scéne, elle sera forcée de le devenir. Aprés ce 
malheureux début, Tartuffe ayant montré un €tonne- 
ment assez naturel et une défiance assez justifiée, 
Elmire trouve, au cours dela discussion, des res- 
sources de coquetterie encore un peu naive, élémen- 
taire et gauche (et c’est ce qu'il faut), mais enfin des 
ressources de coquetterie et certaines adresses de 
stratégie féminine. Rien de mieux. La nécessité, a ce 
moment, « nécessité l’ingénieuse », lui fournit quel- 
ques inventions. Elle est femme apres tout, et c'est 
seulement l’habitude de ces sortes de choses qui lui 
manque. Elle n’est pas coquette; mais elle pourra le 
devenir. Cela s’acquiert. Mais elle a commencé par 
une lourde faute, parce qu’il était dans son caractere 
de commencer par la, et que, ce caractere, Moliére 
voulait absolument qu'il fat marqué. 

Et, en effet, c’était essentiel. Si Elmire était une 
coquette, la piece clocherait; elle serait compromise. 
Mr Pernelle aurait raison dans les reproches qu'elle 
adresse a sa bru ; Orgon serait excusable de cher- 
- cher dans Vamitié d’un homme selon son cceur une 
compensation des déboires éprouvés ailleurs, etc. 
La démarcation ne serait pas aussi tranchée que 
Moliére a voulu qu’elle fat, en cette piece de polé- 
mique, entre les gens sensés d’une part : Cléante, 
Damis, Dorine, Marianne, Elmire, et les imbéciles 
exploités par les coquins: Orgon, M*° Pernelle, 
Tartuffe et Laurent. Ce que Moliére veut, c’est que 
le public crie & Orgon: « Mais flanque donc Ala 
porte Tartuffe et Laurent; maintiens & distance, 
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respectucusement, ta « bonne femme de mére » et 
reviens a ton frére, a ta fille, a ton fils et Ata femme, 
qui est la plus honnéte femme du monde comme 
la plus aimable! » — Et c’est ce que le public ne 
pourrait pas crier aussi fort s’il sentait en Elmire une 
coquette. 

Voila pourquoi Moliére ne donne a Elmire que le 
minimum de coquetterie nécessaire et méme la 
laisse, parfois, étre un peu maladroite; parfaitement 
couvert et défendu, du reste, par cette vérité, qu’il 
exprime dans ce vers : 


On est bien aisément dupé parce qu’on aime. 


I] n’est pas en ‘effet nécessaire qu’Elmire soit bien 
coquette pour séduire et duper Tartuffe ; et, a d’autres 
points de vue, il est nécessaire, ou au moins utile, 
qu’elle ne le soit pas. 

On trouvera encore dans ce livre d’intéressants 
documents sur la question, asséz oiseus®, aprés tout, 
mais qui se pose de temps en temps, si Jartuffe 
est une comédie ou un drame. Elle passionnait 
presque Stendhal, cette question. I] était inquiet 
- la-dessus. Il se demandait : « Voyons! rit-on a Tar- 

tuffe ? Y rit-on vraiment ? » et, son crayon en main, 
il allait 4 la Comédie-Francaise pour noter, comme 
un sténographe de la Chambre des députés, les 
-« mouvements divers », et il consignait dans ses 
notes: « Je suis allé ce soir (4 décembre 1822) au 
_ Tartuffe joué par M"e Mars, pour éclairer mes idées 
sur le comique. Ona fort peu ri... On n’a ri fran- 
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chement qu’a deux endroits : 1° Quand Orgon, 
parlant asa fille Marianne de son mariage avec Tar- 
tuffe, découvre prés de lui Dorine qui lécoute; 
2° Le second rire a eu lieu dans la scene de brouille 
entre Valére et Marianne... On rit donc fort peu au 
Tartuffe ; on n’a ri que deux fois, et encore le rire a 
été bientét absorbé par l’intérét sérieux, » 

Weiss était de cet avis: « Tartuffe, disait-il, n’est 
amusant d’aucune maniere. » 

Régnier est fort peiné de ces appréciations, et ne 
dissimule pas lindignation qu'il en éprouve. A 
Weiss et a Stendhal, il oppose la Correspondance de 
Grimm ot nous lisons : « On rita Tartuffe depuis le 
commencement jusqu’a la fin. » En vérité, j’ai un 
peu peine a me figurer un public riant a Tartuffe 
depuis le commencement jusqu’a la fin. Pour un 
public gai, voila un public gai. Pour mon compte, 
je n’ai jamais vu ce phénomene se produire. 

Ce qu’il y a de plaisant, c’est qu’a cette représen- 
tation du 4 décembre 1822, a laquelle assistait 
Stendhal, Régnier lui-méme, adolescent, assistait 
aussi, et qu’il en avait gardé le souvenir d’un public 
trés joyeux. L’histoire est bien difficile a écrire. 

Mon idée, la-dessus, est que la chose dépend 
essentiellement des acteurs, quisfont un peu du pu- 
blic ce qu’ils veulent. Au dix-huitiéme sitécle et au 
commencement du dix-neuviéme, précisément jus- 
qu’a M'e Mars, qui fit réaction, on jouait Tar- 
tuffe en comédie bouffe, et méme en parade. Quel- 
que étrange que soit la chose, tous les documents 
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_concourent a la montrer comme incontestable. Dans 
ces conditions, il est assez naturel qu’on rit assez 
souvent au Tartuffe et méme peut-étre tout le 
temps. Remarquez que, méme au xvi! siécle, Boileau 
nous parle d’un imbécile qui 


Va pleurer au Tartuffe et rire 4  Andromaque. 


Il était donc bien entendu qu'il fallait rire au 
Tartuffe a gorge déployée pour montrer du gott. 
Tartuffe était officiellement une farce désopilante. 

J’aurais montré peu de bon goiit en ces temps éloi- 
gnés ; car il_m’est impossible de ne pas considérer 
Tartuffe comme un drame assez rude. Tartuffe et 
Don Juan sont les deux pieces de Moliére ot la satire 
contenue dans toute comédie ne se contient pas, 
émerge, se dégage, se déploie et éclate. Tartuffe est 
une piece essentiellement amere. Elle est parfaite- 
ment faite pour exciter Vindignation, la colere et 
méme la haine. Je ne sais pas comment sont faits 
ceu quis’y trompent. 

_ Seulement, c’est une piéce, malgré certains défauts 
et quelque hésitation en certains personnages, extré- 
mement bien faite, dans la vraie acception de ce mot. 
Elle commence comme une comédie, s’assombrit 
par degrés et devient un drame presque terrible. 
(Nous ne tenons pas compte, n’est-ce pas ? du dé- 
nouement.) Et c’est-a-dire qu'elle va comme la vie, 
oti les fautes commises se présentent d’abord avec 
leur aspect comique, puis avec leur air sérieux, puis 
avec leur caractére tragique, quand elles ont déves 
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loppé toutes leurs conséquences. C’est exactement 
le rythme admirable d'Andromaque, la comédie qui 
a pour fondement I’observation et la tragédie quia 
pour fondementl’observation, finissant toujours par 
se ressembler, par se rejoindre et par se placer, pour 
ainsi dire, sur le méme plan. 

Et il n’ya donc pas entre l’Andromaque et le 
Tartuffe Vimmense abime que Boileau mesurait du 
regard ; et pour rire au Tartuffe depuis le commen- 
cement jusqu’ala fin, il me semble qu’il faut qwil 
soit joué dune certaine fagon, trés particuliére, 
compris par le public d’une certaine maniere, trés 
spéciale, et qu'il faut, tout compte fait, que ni les 
acteurs ni les spectateurs n’y comprennent rien du 
tout. . 

Je regrette dans ce livre si bien fait des erreurs ou 
négligences assez fortes. D’abord, pourquoi ne pas 
donner le texte entier? Régnier respecte, non pas le 
texte, mais les coupures que les habitudes des comé- 
diens ont faites dans le texte. Les coupures de 
MM. les sociétaires sont des choses sacrées. Cepen- 
dant, sijamais la Comédie-Frangaise s’avisait de jouer 
_ Tartuffe intégralement? Dans ce cas, elle ne trouve- 

rait pas, concernant les passages rétablis, les indica- 
tions précieuses de M. Régnier. Lacune grave. 

Encore, pour les coupures du cinquiéme acte, 
Régnier indique qu’il les fait. On est averti. Mais il 
en fait ailleurs sans prévenir personne. Page 45 
(acte I, scéne II) quatre vers omis: « A table au plus 
haut bout... » Page 114 (acte IIT, scéne II), c’est un 
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peu plus fort. Savez-vous ce que Régnier supprime ? 
L’entréede Tartuffe ! « Laurent, serrez ma haire... » 

_etla scene commence par le mot de Dorine : « Que 
d’affectation et de forfanterie... » qui ne se rapporte 
ainsi 4 rien du tout. I] faudra réparer cela dans les 
éditions suivantes. 

Quant aux indications pour l’acteur, l’immense 
majorité en est excellente, pleine de godt. Il n’est 
que justice de le dire. Elles sont, seulement, trop 
multipliées. Si l’on jouait selon les indications de 
Régnier, il n’est pas un hémistiche a quil’on ne fit 
un sort. Je me trompe; une seule fois, a la fin de 
Pacte V, Régnier indique deux vers a déblayer. II 
est entendu que, désormais, on insistera sur tous les 
vers de Tartuffe et que l'on n’en déblayera que deux, 
sans plus. Ces deux-la n’ont pas de chance. 

Quelques-unes de ces indications sont un peu 
puériles. L’acteur saura qu’il faut dire (acte IV, 
scene VII): 


La modération est grande, jel’avoue, 


sur le ton ironique. M. Régnier a mis : « Ironique » 


en marge. 
Il saura aussi, méme scene, que Damis est colére 


quand il dit : 
Comme du ciel l’infame impudemment se joue ! 
M. Régnier a mis en marge : « Rageur. » Ne nous 


trompons pas, mes amis. 
Parfois, l’indication n’est que la traduction du 
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texte, et peut-étre, a ce compte, était inutile. Quand 
Orgon dit: « Contes en l’air ! » comme indication, 
Régnier met en marge : « Tarare! » Si Orgon avait 
dit: « Tarare ! » Régnier aurait mis en note : « Chan- 
sons! » Ce sont commentaires a la portée de tous les 
bons esprits. 

Quelquefois Vindication est tout a fait fausse et 
induirait l’interpréte en forte erreur. 


Tout son fait, croyez-moi, nest rien qu’hypocrisie. 


Régnier s’écrie: « Porter tout l’accent de la voix 
sur le mot Rien. » — C’est absurde. « Ne rien que » 
était au dix-septi¢me siécle un pur et simple syno- 
nyme de ne gue, qu’on employait pour l’euphonie ou 
la commodité du vers, et dire a l’acteur de faire 
porter tout l’accent de sa voix sur ce rien, c’est jeter 
tout l’accent de sa voix sur une cheville. 


Avec une moitié de gigot en hachis. 


_ Régnier prescrit: « Avec béatitude, en accentuant 
bien I’h aspirée. » Rendez-vous compte de l’effet. 
Ici, nous tombons dans le burlesque. La diction 
simple ne semble pas l’idéal cherché par l’auteur. 

Et, malgré ses défauts, Pouvrage, amoureusement 
fait, perdu de bonne volonté et de zéle pieux, con- 
stitue une trés rare et précieuse édition de Tartuffe, 
et sera pour les acteurs, les étudiants et les profes- 
seurs une excellente ressource. 


RACINE 


La Po&tiour pe Racine, étude sur le systéme drama- 
tique de Racine et la constitution de la tragédie 
francaise, par M. Pierre Robert. 


1? septembre 18go. 


Ce livre, bien fait et clairement écrit, ne contient 
rien de trés nouveau ni sur la poétique de Racine, ni 
sur le systeme dramatique de Racine, ni sur la con- 
stitution dela tragédie francaise. Il résume, en bon 
style, ce qu’on a dit de plus~pertinent et de plus 
judicieux sur Racine, son influence, ses disciples, 
ses ennemis et ses critiques. I est utile a ce titre, 
non essentiel. On peut, 4 lagrande rigueur, se passer 
de l'avoir lu; mais l’avoir lu n’est point dommage. 
C’est un bon écrit. 

Le seul reproche grave qu’on puisse lui faire, 
est de n’étre pas Ala hauteur du sujet; mais qui 
peut étre a la hauteur d’un sujet pareil ? La louange 
languit auprés des grands noms; mais la critique la 
plus distinguée palit aussi aupreés d’eux. 
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Les méchants réussissent mieux, en pareille 
affaire, que leshommes d’intention droite et de coeur 
pur. Ils s’en tirent par l’irrévérence et la calomnie. 
« Ilen reste toujours quelque chose. » Je connais 
dans cet ordre de critique, sil’on peut appeler cela 
de la critique, deux ou trois exemples de succés re- 
tentissants. 

Tristes succés, succes de scandale, qui ne 
prouvent qu’un peu d’effronterie bien facile, et une 
soif honteuse de popularité malsaine. 

Et que reste-t-il, vraiment, de ces esclandres, oi se 
plaisent la médiocrité, l’impuissance, la déloyauté, 
Vimprobité littéraire et la basse envie? J’ai dit qu’il 
enreste quelque chose. Oui, certes, quelque chose, 
le jugement indigné de Vhonnéte homme qui, fort de 
sa conscience et sir deson gofit, a su dire a Vicono- 
claste : « C’est bien 4 vous, petit ver de terre, petit 
myrmidon, de vous attaquer a tout ce que les 
hommes vénérent ! » Voila ce quireste de ces incon- 
gruités satiriques qu’on voit éclater de temps 4 
autre dans la république des lettres ; et c’est le chati- 
ment mérité de ceux qui, Ames saines peut-étre, au 
fond, mais égarées par je ne sais quelles passions 
suspectes, prennent un dangereux plaisir 4 avoir 
des opinions particuliéres, eta ne point répéter ce 
qu’on a dit avant eux. 

M. Pierre Robert est loin de ces chemins périlleux 
et de ces tentations mauvaises. I] aime Racine; et il 
dit qu’il aime Racine. Il admire Racine; et il dit 
qwil admire Racine: Je Ven félicite de tout mon 
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coeur, et si, quand on admire Racine, ily a moins 
de choses nouvelles a en dire (et encore!) que quand 
on le discute, ce n’est qu’un mérite de plus au cri- 
tique que de n’avoir pas eu une peur puérile de la 
vérité ! 

Et notez que ce genre de courage a encore sa 


_récompense. Car on trouve méme du nouveau & 


prendre ainsi le chemin droit. M. Pierre Robert a 
dit que Racine était un novateur, un inventeur, un 
homme qui apportait avec lui un théatre tout nou- 
veau; il a dit que Racine était un psychologue 


) expert et pénétrant, un moraliste d’une profondeur 


et d’une sfreté, d’une exactitude étonnantes ; ila dit 
que Racine était un « homme de théatre », uri ingé- 
nieur et un mécanicien dramatique d’une science, 
d'une adresse, d’une dextérité incomparables, et que 
le « métier », chez lui, ce quiest rare, était aussi 


_ merveilleux que son génie. 


Il a dit tout cela, etc’est ce qu’on a dit beaucoup 
depuis Racine jusqu’a nos jours, et il ne restait qu’a 


“le dire mieux, ce A quoi M. Robert ne laisse pas de 


_ réussir quelquefois. 


Mais il a dit de plus que Racine était un poéete, et 


‘yraiment, voila ce que depuis trop longtemps on a 


I 


comme perdu Vhabitude de dire, et méme de remar- 


_ quer, et méme, je crois, de penser. 
En vérité, j’en ai quelquefois assez. de ces obser- 


vations sur Racine ot je ne vois que « art supréme 
‘dans la conduite des passions » — « naturel » .— 
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Voila qui est bien, eta dire le contraire, ou meme 
autre chose, je n'y songe point; mais la premiére 
qualité d’un poete, méme dramatique, il me semble 
que c’est d’étre un poéte, et voila ce qu’&a propos de 
Racine il est rare qu’on songe a dire. 

Racine est le plus grand homme de théatre du 
xv siécle, des siécles précédents et de ceux qui 
suivent ; mais surtout, mais avant tout, il est un 
poéte, et son immense supériorité, et le charme in- 
vincible qu'il exerce sur les imaginations et sur les 
coeurs sont encore la. Voila ce qu’il faut se remet- 
tre 2enseigner, puisqu’on ne l’enseigne plus guére, 
et Aimprimer, puisqu’on ne l’imprime plus du tout. 

A dire vrai, comme dramatiste, sans avoir d’égal, 
il a des rivaux; mais comme poéte au théatre, il n’en 
a pas. Corneille, en tant que poéte, est surtout un 
génie oratoire ; il est éloquent plutdt qu il n’est vrai- 
ment poétique. Voltaire au théatre a surtout un 
génie de conférencier ; et avez-vous remarqué que 
Victor Hugo lui-méme, des qu’il est au théatre, 
devient tout de suite beaucoup plus orateur que 
poete ? Ce sont des plaidoyers brillants ou des con- 
sidérations éloquentes et un peu déclamatoires sur 
leurs destinées qu’échangent ses personnages. I] ne 
faudraitfaire une exception que pour les Burgraves. 

Je ne vois guére dans les temps modernes que 
Shakspeare et Racine, et chez nous que le seul 
Racine qui, aux grandes qualités: 10 de psycho- 
logue et créateur d’ames ; 20 de dramatiste et 
homme de théatre, qui sont les qualités essentielles 


4, 
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et sans lesquelles il ne faut pas se méler de drama- 
turgie, aient joint la poésie proprement dite, le don 
poétique, cette imagination d'un ton particulier, 
cette facon brillante et charmante de voir ou d’in- 
venter les choses, qui est ce qu’on appelle par tout 
pays la poésie. 

C’est plus facile 4 sentir qu’a définir. Mais ne 
sentez-vous point que quand vous dites de Cor- 
neille que c’est un poéte, vous entendez surtout que 
c'est un créateur, un producteur puissant d’étres, 
d’événements et de combinaisons d’événements ; 
tandis que quand vous dites de Racine que c’est un 

_ poéete, vous entendez un peu cela, mais surtout tout 
autre chose ? Corneille est un poéte, Racine est 
poéte ; et voila précisément la différence. Shakspeare 
est un poéte et en méme temps il est poéte. Vous 
voyez tres précisément ce que je veux dire. 

Racine est poéte, et il Vest, ce me semble, de 
toutes les facons dont il est possible de Vétre. Il est’ 

- poéte dans sa maniere de prendre les sujets, dans 

sa maniére de concevoir les personnages et dans sa 
maniére d’écrire. 

Ses sujets sont poétiques, ou il les prend par le 

— coté poétique. | 
~ On a remarqué le gotit de Corneille pour Vhis- 

‘toire, et M. Brunetiére, avec une grande pénétration 

de critique, a fort ingénieusement montré que ce 

gout vient en partie du penchant qu’a Corneille a 

peindre les miracles de la volonté, VPhistoire, ouce 

ee Beer nyes Romine, cee t 
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dire encore Vhistoire, n’étant composée que des 
grands efforts et des actes extraordinaires de la 
volonté humaine. 

Voila une vue trés juste. Ily faut ajouter que les 
héros historiques sont plus naturellement orateurs, 
ayant, mélés a leur vie, de grands intéréts généraux 
asouteniret adéfendre, de grands desseins 4 exposer 
et adéployer devant les hommes. 

La tragédie de Corneille est historique pour bien 
des raisons, dont lune est que Corneille est un génie 
oratoire. 

On a remarqué le gott tres vif et sans cesse renais- 
sant de Shakspeare pour la féerie. C’est qu’il est poéte, 
et que la féerie est un pays enchanté ot: se promene, 
se divertit, s’égaie et s'amuse éperdtiment sa libre et 
capricieuse imagination de poéte. Racine, lui, a peu 
aimé Vhistoire et a adoré la mythologie, a quoiil ya 
plusieurs raisons que j’ai données, ici et la, a l’occa- 
sion. Mais la principale raison, c’est qu'il est poéte. 
_ La mythologie, c’est sa féerie & lui, poéte classi- 
que. C’est le domaine du merveilleux et le merveil- 
leux domaine ot son imagination de poéte ouvre ses 
voiles. Sertorius est beau, sil’on veut; mais Hercule, 
Thésée et Achille le sont bien autrement pour un 
poete. Ils sont indéfinis, ils sont, je ne dis pas déme- 
surés, ce n’est pas ce qui en plairait 4 Racine, mais 
ils sont 4 la mesure que le poéte veut leur donner. 
Le monde d’Homere : Pyrrhus, Andromaque, Aga- 
memnon, Achille, Ulysse, Ilion, le Scamandre, la 
mer Egée, les mille vaisseaux ; le monde d’Euripide : 
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Clytemnestre, Iphigénie, Oreste, Thésée, Hippolyte, 
Phédre, VEuripe, |’Elide, le Labyrinthe, le Mino- 
taure, les flots brillants de la mer de Créte, voila la 
féerie de Racine. Voila ou il habite par la pensée, 
par la lecture, par la mémoire, par les vers iambi- 
ques ou hexamétres, attiques ou ioniens, qui chan- 
tent éternellement dans son souvenir. 

Songez done qu'il s’y enfoncait de plus en plus, 
dans le monde de la féerie antique, dans ce monde 
né de Pimagination brillante et finement fantasque 
des poétes grecs. Songez que vers la fin, il hasardait 
le merveilleux pur, le miraculeux mythologique, le 
miracle hellénique. I] hasardait, en l’atténuant, le 
miracle d’Iphigénie sauvée par Diane ; il hasardait 
le miracle d’Hippolyte tué par Neptune. 

Et il allait pousser plus loin encore, dans le méme 
sens, toujours attiré vers le monde poétique de |’an- 
cienne Grece. Il allait vers une Iphigénie en Tau- 
ride ; il allait faire une Alceste. 

Et plus tard, devenu dévot; ou plutdt .redevenu 
chrétien, c’est a la poésie puissante des livres bibli- 
ques qu’il allait demander ses dernieres inspirations, 
et les plus sublimes. 

Et la encore, c’est du cétéde la poésie qu’il va, 
non du coté de l’histoire. Corneille fait Polyeucte, 
- c’est-a-dire il a la vision de cet immense fait histo- 
_ rique qui est l’établissement du christianisme ; Ra- 
- cine fait Athalie,c’est-a-dire il a la vision, et combien 
- compléte et puissante, de cet étre inquiétant, singulier 
et formidable qui est le prophéte hébreu. 
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Quand son sujet n’est pas poétique en lui-méme, 
Racine le prend par le coté poétique. D’une intrigue 
de sérail il fait, dans} une piece mal composée du 
reste, cette histoire romanesque de la mort de Mi- 
thridate, le vieux roi, vaincu sur le champ de ba- 
taille, trahi dans sa maison, toujours, non seulement 
indomptable, ce qui est cornélien, mais toujours 
tout entier, gardant tous les penchants de sa nature 
complexe, grand roi et sultan, héroique et perfide, 
généreux et sensuel et cruel, marchant a Rome et 
étranglant une sultane infidéle. Autrement dit, il 
écrit une histoire orientale, curieuse, subtile et trou- 
blante, avec ce gotit des choses d’amour et de guerre 
en pays lointains et confus, qui est goat de poéte, 
gout de chercheur de sensations inconnues et rares. 

Mémes remarques a fairesur Bajazet, cette audace 
qui a étonné, cette incursion aux secrets mysteres du 
sérail et du harem. Certainement Racine aun fond 
solide de psychologie humaine, de psychologie géné- 
rale et universelle qui est de tous les temps et de 
tous les lieux ; certainement encore le fond de son 
drame est toujours une pure et simple « comédie », 
c’est-a-dire, pour prendre l’excellente définition de 
Fénelon, « une étude des mceurs des hommes dans 
la condition privée. » Seulement; sur ce fond solide, 
il jette son imagination de poéte ; seulement, cette 
matiére commune et générale (qui, du reste, n’est 
plus « commune » chez lui, parce qu’illa connait 
mieux qu’un autre), illa prend d’un certain biais ; _ 
il la fait entrer dans des sujets poétiques, illa méle & 
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des événements brillants singuliers et rares ou l’ima- 
gination retrouve son compte et son plaisir, a des 
aventures irréelles, ou qui sortent du commun, qui 
sont un amusement, une joie et une excitation diver- 
tissante du sens artiste. 

C’est sa maniére de compenser, si je puis dire, ou 
bien plutét d’illustrer, son bon sens ferme, sa vue 
nette et précise des passions humaines dans leur 
exacte réalité. Et vraiment, sans cela, il ne serait 
qu’un grand poéte comique qui ferait des comédies 
qui finissent mal. 

Poéte encore, il l’est dans sa maniére de concevoir 
les personnages. N’avez-vous pas remarqué qu’il les 
agrandit toujours sans les déformer ? C’est le propre 
méme du poéte. Ce grand orateur de Corneille 
agrandit toujours les siens en les déformant. C’est le 
propre del’éloquence, disait Isocrate, de faire grandes 
les choses petites. Oui, mais par je ne sais quel 
effort, ou se montre la verve, la vigueur, la maéstria 
de Vauteur, plus que toute atitre chose. La poésie, 
elle, agrandit tout d’une maniére naturelle, sans rien 
déformer, ni gonfler, ni boursoufler. Elle suréléve, 
simplement, comme un mirage. 

Ces personnages de Racine sont grands en gardant 
leurs proportions et leurs allures. Ils ont, seulement, 
une vie plus pleine, plus compléte, plus profonde 
que la nétre. En d’autres termes ils sontdes hommes 
 pensés par un poéte, non des hommes souflés par un 
: orateur. . 

Et, encore, comme tout 4 V’heure, c’est pour cela 
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quils ne sont pas comiques, alors que par leurs pas- 
sions, qui ne sont presque jamais héroiques, mais 
qui sont tout simplement les nétres, ils pourraient, 
presque ils devraient l’étre. Pyrrhus, Oreste sont des 
amoureux naifs et rageurs, comme vous et moi. Mais 
ils ont — non seulement quand l’action engagée 
montrera que leurs passions sont violentes 4 amener 
des suites funestes, et que par conséquent il n’y a 
pas de quoi rire — ils ont dés le commencement, ils 
ont dés qu’ils paraissent, une maniére d’étre, non pas 
héroique, non pas fastueuse, mais grande, haute et 
forte, puissante et pleine, quilesmontre tout de suite 
hommes comme nous, mais plus que nous. C’est 
Oreste disant simplement, mais avec quelle mélan- 
colie profonde ! 


Tu vis mon désespoir ; et tu m’as vu depuis 
Trainer de mers en mers ma chaine et mes ennuis. 


C’est Pyrrhus disant, sans étalage de philosophie 
historique, ni d’élégie sur les miscres humaines, mais 
enfin, cependant, un peucomme Scipion murmurant 
un vers d’Homere sur les ruines de Carthage : 

Je songe quelle était autrefois cette ville 

Si superbe en remparts, en héros si fertile, 

Maitresse de l’Asie; et je regarde enfin 

Quel fut le sort de Troie, et quelxest son destin. 

Je ne vois que des tours que la cendre a couvertes, 


Un fleuve teint de sang, des campagnes désertes, 
Un enfant dans les fers. 


Vous pouvez poursuivre ce point de vue, en pre- 
nant chaque personnage en son commencement, 
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c'est-a-dire mon pas au moment ot l’action elle- 
méme lura communiqué la grandeur de l’infortune, 
ou de la passion ardente, ou du grand dessein a 
_poursuivre ; mais au moment ou il n’est encore que 
lui-méme, s’exposant simplement & nous et se ren- 
dant compte de soi. Vous trouverez partout cette 
impression de la grandeur, du plus complet, de la 
vie supérieure, quoique parfaitement naturelle. 
Songez au « Je suis vaincu » de Mithridate. 
C’est tout simplement ce que les contemporains 
de Racine appelaient « la noblesse » et quelquefois 
«la pompe ». Quelles « pompeuses merveilles ! » 
disait Boileau. Ces mots n’étaient pas trés heureux, 
et la mauvaise impression qu’ils ont produite plus 
tard a fait tort a Racine lui-méme. Mais les contem- 
porains avaient raison cependant. Ils trouvaient que 
ces personnages, quelque semblables a nous qu’ils 
fussent, ayaient un air qui n’était point tout a fait le 
notre, avaient une 4me qui, tout en ressemblant a 
nos Ames, était plus riche. Eh oui; c’étaient des 
hommes observés par un moraliste, puis recréés et 
‘revivifiés et illustrés, et illuminés par un pocete ; et 
‘ce que les contemporains de Racine appelaient la 
« noblesse » était tout simplement la poésie. 
_ Et jene m’étendrai pas beaucoup sur Racine poéte 
par sa maniére de dire les choses, pocte dans son 
style. En cela il l’est excellemment, et, non pas le 
plus grand mérite, mais le mérite éclatant de Racine, 
le mérite particulier et unique de Racine, est d’avoir 
dans une mesure juste et avec un sentiment infini- 
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ment stir des nécessités du genre, fait entrer le style 
poétique dans l’ceuvre de théatre. 

Avant Jui on n’était pas poéte au théatre, dans le 
vrai sens dumot. On était orateur, on était « narra- 
‘teur » aussi, tres souvent, et parfois d’une maniere 
trés remarquable. Les plus beaux discours et les 
plus beaux recits que je connaisse sont dans Cor- 
neille. Remarquez-le, on était lyrique, aussi, quel- 
quefois, non sans~succés. Et pour étre sincére et 
complet, je reconnais qu’ily a méme, dans Corneille, 
de beaux vers de poésie pure, de temps en temps. 
C’est dans le Cid qu’on trouvera: 


Je cherche le silence et la nuit pour pleurer, 


et encore: 


Cette obscure clarté qui tombe des 6toiles. 


Mais en général, avant Racine, les vers du poeme 
dramatique sont une prose robuste, puissante, ten- 
due et par moments magnifiquement éloquente. 

Je ne vois qu’un pauvre petit poéte dramatique, 
contemporain de Malherbe, Montchrétien, qui ait 
eu au théatre ou plutdét dans ses tragédies, car il n’a 
guére été représenté, que je crdis, le style poétique, 
un peu trop fleuri et méme fardé par endroits, mais 
véritablement poétique, en sa grace fréle et en son 
imagination un peu maniérée et euphuiste. Seule- 
ment les tragédies de Montchrétien n’étaient pas 
des tragédies. 


Les tragédies de Racine sont des tragédies, et 
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® elles sont écrites en style poétique. Non pas con- 
stamment, et cela serait absolument contraire aux 
lois du genre. Mais les personnages de Racine sont 
_ des hommes qui sont capables de s’exprimer en 
, style poétique aussité6t que leur passion les exalte 
et les échauffe, ct ils n’y manquent jamais. Les per- 
_ sonnages de Racine sont des hommes qui ne s’ex- 
‘ priment pas en poétes continuellement; mais cha- 
_cuncontient un poéte prét a s’exprimer en style 
poétique dés que son imagination sera excitée par 
une passion vive. 

, Crest ainsi que la tragédie de Racine n’est nulle- 
ment une élégie ; mais que l’élégie, courte, comme 
il est nécessaire au théatre, mais enfin l’élégie éclate, 
- au moment ot il faut, dans la tragédie de Racine, 
ety jette ses mots puissants et évocateurs, ses images 
vives et pénétrantes, ses mouvements passionnés, en 
“un mot sa langue; son style et-ses rythmes poé- 
_tiques, en un mot sa poésie. C'est ainsi qu’Antio- 
cchus dira: . 


a Dans l’Orient désert quel devint mon ennui ! 


Et Junie: 


Britannicus est seul. Quelque ennui qui le presse, 

Il ne voit dans son sort que moi qui s’intéresse, 

Et n’a pour tous plaisirs, Seigneur, que quelques pleurs 
Qui lui font quelquefois oublier ses malheurs. 


Et Bérénice ces vers merveilleux de grace, d’éclat 


et d’harmonie, ot non pas seulement I’art de Racine 


re ar Mee 
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s’exprime, mais aussi l’4me de Bérénice, son ravis- 
sement naif et charmant d’amoureuse qui vient de 
voir son ami dans toute sa gloire, et de grisette dont 
lamant vient d’étre décoré : 


Decette nuit, Phénice, as-tu vu la splendeur ? 

Tes yeux ne sont-ils pas tout pleins de sa grandeur ? 
Ces flambeaux, ce bticher, cette nuit enflammée, 
Ces aigles, ces faisceaux, ce peuple, cette armée, 
Cette foule de rois, ces consuls, ce sénat, 

Qui tous de mon amant empruntaient leur éclat; 
Cette pourpre, cet or que rehaussait sa gloire, 
Et ces lauriers encor témoins de sa victoire ; 
Tous ces yeux qu’on voyait venir de toutes parts 
Confondre sur lui seul leurs avides regards ; 

Ce port majestueux, cette douce présence... 


‘ 


Et Andromaque, qui, certes, ne songe pas a « faire 
‘une description » ; mais qui, pour se raffermir et se 
renfoncer dans la haine de Pyrrhus, appelle a son 
secours des souvenirs de Troie, s’exalte a cette lu- 
gubre ressouvenance, et laisse se faire en son esprit, 
plutot qu’elle ne le fait, ce tableau, prodigieux en 
sa sobriété, du carnage supréme : 


Songe, songe, Céphise..... 


Au fond, sans y penser, ce qu'elle dit, cesta 
s 
« Songe, Andromaque... » 


Songe, songe, Céphise,.a cette nuit cruelle 

Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle. 
Figure-toi Pyrrhus, les yeux étincelants, 

Entrant a Ja lueur de nos palais brilants, 

Sur tous mes fréres morts se faisant un passage, 
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‘ Et de sang tout couvert, échauffant le carnage ; [rants ; 
Songe auxcris des vainqueurs, songe aux cris des mou- 
, Dans la flamme étouffés, sous le fer expirants; 


Peins-toi dans ces horreurs Andromaque éperdue ; 
Voila comme Pyrrhus s’est offert 4 ma vue ! 


Ai-je besoin de vous dire que, si je continuais, ce 
serait la moitié du role de Joad et de tout le rdle de 
: Phédre qu’il me faudrait transcrire ainsi, pour vous 
‘donner des exemples de ce que j’appelle le style 
_ poétique de Racine ? 

_ Car,a mesure qu’il avangait, il osaitdavantage en 
ce sens. Il comprenait qu'il avait fait entrer, 4 peu 
prés pour la premicre fois, la poésie dans le théatre, 
* et sans la prodiguer jamais, sans la mettre jamais la 
ou il n’était pas naturel -qu’elle éclatat, toujours 

surveillé par son gotit de la mesure, et par son sens 
-dramatique si sir, et par son instinct scénique in- 
,faillible, cependant — et le récit de Théraméne en 
“est un signe — c’était a faire encore plus large au 
' thédtre la part de la poésie proprement dite et de 1’i- 
, magination, que de plus en plus il inclinait. 

Oui, Racine est un grand dramatiste, mais c’est 
d’abord, c’est surtout, peut-étre, un grand poéte qui 
s'est trouvé avoirle godt du théatre. 

- Oui, Racine est po&te avant touteschoses; c’est 
“avec ial Fontaine (immédiatement aprés si vous 

‘ voulez) le plus grand poéte du xvii* siécle. | 

Je hasarde ce paradoxe que Racine est un poéte. 

C'est que, avec toutes ces dissertations sur le sens 


ts 


psychologique de Racine ou sur la technique de 
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Racine, en vérité, c’est dire que Racine est un poéte 
qui recommence a devenir nouveau. Je propose 
comme sujet de these ce propos singulier, ou au 
moins inaccoutumé:« Racine considéré comme 
poécte. » 

Je me trompe, cette thtse, M. Pierre Robert l'a 
faite, en un chapitre trés juste de ton et trés fin de 
style. Mais ce chapitre, il l’aurait fait un peu plus 
long, beaucoup plus long, que je ne m’en plaindrais 
pas ; et peut-étre etit-ce été la vraie manitre de re- 
nouveler le sujet. 


RACINE CORNELIEN | 


2 septembre 1go1. 


M. Martinenche a consacré a sa Comedia espa- 
gnole et 4 son influence sur la tragédie et la comé- 
die fran¢aise un excellent livre qui jette une vive lu- 
miéere sur notre histoire littéraire dramatique de 

1630 a 1660 et qui compléte fort heureusement les 

belles études de M. Morel Fatio sur la Comedia es- 
pagnole au xvui* siécle. Le sujet est d’importance; 
‘car si l’on considére ce point seulement qu’avant 
le Cid latragédie francaise n’existait point et que, 
du moment que le Cid fut né, elle exista, et que le 
‘Cid a donné comme sa marque a toute la tragédie 
ccornélienne et a une partie, il faut bien le recon- 
naitre, de la tragédie racinienne, et que le Cid 
estune imagination tout espagnole, on conviendra 
que nous devons quelque chose, et quelque chose 
d’assez beau, a la littérature espagnole. Ce n’est pas 
& propos du Cid que l’on a ditde Corneille : 


Le soleil s’est levé; retirez-vous, étoiles! 


_ Mais c'est & propos du Cid qu’on l'aurait da dire, 


224 PROPOS DE THEATRE 


Or, ce soleil-la, ce n’est pas de l’autre cété du Rhin 
nide l’autre cOété de la Manche, c’est d’au dela des 
Pyrénées qu'il s’était levé. 

Pour ne pas laisser en arriere un scrupule ou un 
étonnement dans l’esprit de mon lecteur, je m’ex- 
plique tout de suite surce qui reste, selon moi, de 
cornélien, et par conséquent d’espagnol dans le 
théatre de Racine, que je conviens, du reste, qui 
n’est presque pas espagnol ni cornélien. Encore 
Yest-il par maint endroit, et peut-étre M. Marti- 
nenche l’aurait-il pu indiquer en passant. Le ressort 
dramatique que les Espagnols ont donné aux Fran- 
gais, c’est le point d'honneur, le pundonor, comme 
ils disent. Or, le pundonor se retrouve dans Racine, 
ca et la, mais tres nettement, comme il était assez 
naturel en untemps trés différent, certes, de l’é- 
poque des duels de la place Royale, mais qui, aprés 
tout, n’en était pas siéloigné qu’i! ne restat encore 
quelques traces de la génération précédente. 

L’homme et la femme a pundonor, le « généreux » 
et la « généreuse » se _retrouvent dans le théatre de 
Racine assez fréquemment et ne laissent pas de 
faire quelque dissonance dansces drames de la pas- 
sion pure et de l’étre humain gouverné, meurtri et 
brisé par les passions et ne les gouvernant pas; mais 
aussi ils'rehaussent en quelque sorte et relévent 
comme au-dessus de son niveau ordinaire cette tra- 
gédie qui risquait bien, il faut le reconnaitre, d’étre 
une maniére de drame physiologique sous le glaci: 
d’un vers élégant, si ces réminiscences de l’Ame cor 


RACINE CORNELIEN 225 


nélienne ne s’y étaient comme glissées par moments 
d’une facon assez opportune. 

Il y a des souvenirs de l’esprit cornélien, de « cet 
esprit qu'il avait sublime », comme dit La Bruyére, 
dans Andromaque (surtout et avant tout). dans Bri- 
tannicus, dans Bérénice, dans Iphigénie et dans 
Phédre, peut-étre ailleurs; mais voila qui suffit bien 
pour le moment, et la clef vous étant donnée, vous ~ 
pourrez poursuivre cette petite enquéte par vous- 
méme a travers les autres tragédies de notre immor- 
tel poéte. 

Pourcommencer par Andromaque, il est presque 
évident que c’est la veuve d’Hector qui est la plus 
cornélienne des héroines de Racine. C’est la Cor- 

_ nélie de Racine. Et comment n’a-t-on jamais, ama 
: connaissance, faitce rapprochement et montré com- 
_ bien Racine devaitala Mort de Pompée pene son 
_ Andromaque ? U faut faire ce paralléle. Je n’ai pas 
ile temps. aT 
_« Et maintenant, qu’est-ce que vous feriez ama 
place >? demande André Lagarde a d’Estrigaud. — Je 
ne déclamerais plus. — Oh! c’est bien fini! » Voila 
la chose en gros. Andromaque est une Cornélie qui 
: née déciame plus. C’est Mae fini ; jusay a ce que ¢a 
“recommence. 
Et Andromaque a trés nettement le pundonor. Elle 
la passion, d’abord; elle est la veuve amoureuse de 
‘son mari; c’est bien entendu; elle a ’honneur, en- 
ite, proprement dit ; ‘cest bien entendu aussi ; 


miais elle a le point hiss encore, ¢ ’est-a-dire ce 
15 
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gui est aVhonneur ce que la maladie du scrupule est 
a la religion, une délicatesse et une susceptibilité 
ombrageuse et inquiéte de la conscience; et cst 
ceci précisément qui est cornélien. Ecoutez-la de 
temps en temps. : 
Remarquez-vous d’abord comme elle prodigue, 
jusqu’a produire une manieére de satiété, le nom 
d’Hector, le souvenir d’ Hector, lévocation d’ Hector. 
« Cent fois le nom d’Hector est sorti de sa bouche! » 
dit quelque part Pyrrhus. [1 doit lui faire tort d’une 
cinquantaine de fois ; car Andromaque ne peut pas 
prononcer une phrase sans que le mot d’ « Hector » 
ou de « mon époux»y soit enchassé. Cela a une 
raison particuliere au point de vue du tom et de la 
couleur du réle, j’en parlerai une autre fois. Mais, 
au point de vue strictement psychologique, c’est le 
signe d’une certaine tension d’esprit et de volonté. 
Andromaque. s’excite et s’entraine ; elle se pique et 
elle se bute et elle « se monte de parole. » Elle n’au- 
rait pas besoin de cela ; mais elle a si grand’peur de 
n’en pas faire assez pour sa « gloire » qu’elle se rap- 
pelle elle-méme a l’ordre 4 tout moment: Cette in- 
sistance est extrémement significative: 
Mais voyez ceci, non pas plus caractéristique, 
mais plus explicite : bs 
Et pourquoi vos soupirs seraient-ils repoussés ? 
Aurait-elle oublié vos services passés ? 


Troie, Hector contre vous révoltent-ils son Ame? 
Aux cendres d’un époux, doit-elle enfin sa flamme 2 


« Doit-elle? » Andromaque, tout sonréle le marque 
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assez, n’agit que par passion, comme toutes les hé- 


roines de Racine; mais elle croit agir par devoir- 


et se plait a le croire et aledire. « L’honneur » d’une 
veuve est de ne pas épouser le fils de homme quia 
tué son mari. Hermione est libre de placer son 
coeur ou elle l’entend; Andromaque ne I'est pas. Elle 
« doit » une flamme a des cendres, ce qui du reste 
est une métaphore trop bien suivie. Andromaque 
est une fille de Racine qui se prend de temps en 
temps pour une fille de Corneille. 

Ces illusions —courtes — sont, du reste, fréquentes 
dans Andromaque, méme dans d’autres roles que celui 
d’Andromaque. Remarquez-vous Hermione disant : 


Si je le hais, Cléone, il y va de ma gloire... 


Bien ! la voila faisant du pundonor. Seulementelle 
ajoute tout de suite : 


Z Lui qui me fut si cher, lui qui m’a pu trahir ! 
a Ah ! je Vai trop aimé pour ne point le hair. 


Ce qui veut dire : «Je le hais de avoir aimé et de 
l’aimer encore », et cé n’est plus cornélien du tout; 
cest humain tout sitmplement; mais Hermione a 
cru un moment avoir de la fierté; elle s’est prise 
_) pour une Chiméne. , 4 . 
_ Revenons & Andromiaque. 
» Chez Andromaque, 
toujours un peu plus loggtemps. On vient de lui 
_ dire que Pyrrhus a oublié toute animosité de Grec 
contre Troyen, quil ne se souvient plus ni d’Achille 
ni de ses propres exploits; Elle s’écrie : 
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Dois-je les oublier, s’il ne s’en souvient plus ? 
Dois-je oublier Hector privé de funérailles, 

Et trainé sans honneur autour de nos murailles ? 
Dois-je oublier son pére 4 mes pieds renversé... 


Elle s’excite ace souvenir; elle s’enfonce dans 
son entétement de rancune en faisant sonner a ses 
oreilles la voix du devoir. Et cela dure un peu plus 
longtemps que quand c’est Hermione qui fait ce 
méme effort. Je n'ai pas besoinde dire que Racine 
n’est cornélien que. quelques instants, et redevient 
Racine assez vite. Tout le reste du couplet n’est 
nullement devoir et point d’honneur, mais sentiment 
tout pur et passion profonde. 

Notez encore quelques vers de la derniére scene 
ot Andromaque parait. Certes, dans cette derniere 
scene, Andromague est tout enticre a ses deux 
passions qu’elle a fini par concilier: amour pour son 
époux, amour pour son fils ; mais elle donne encore 
en passant-le nom de devoir a ces deux passions : 

Mais aussit6t ma main, 4 moi seule funeste, 
D’une intidéle vie abrégera le reste, 


Et sauvant ma vertu, rendra ce que je doi 
A Pyrrhus, a mon fils, 4 mon époux, 4 moi. 


Est-ce que cela sonne assez le Corneille? Notez de 
plus qu’Andromaque n’est pas cornélienne, de temps 
en temps, seulement pour son compte. Elle est corné- 
lienne; mais aussi elle excite Pyrrhusaétrecornélien. 

Elle excite cette brute sensuelleadeveniruncavalier 
espagnol, Elle lui fait un cours de point d@’honneur. 
Voici ce cours. Il est du plus pur gotit de 1638 : 
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Non, non! D'un ennemi respecter la misere, 
Sauter des malheureux, rendre un fils a sa mere, 
De cent peuples pour lui combattre la rigueur, 
Sans me faire payer son salut de mon cceur, 
Malgré moi, s'il le faut, lui donner un asile, 
Seigneur, voila des soins dignes du fils d’Achille ! 


Autrement dit: « Soyez un Eviradnus! » Si Pyrrhus: 


était de 1638, il répondrait strement : 


D’un si cruel effort quel fruit puis-je espérer ? 
La gloire de montrer & cette ame si belle 

Que je puis l’égaler, que je suis digne d’elle, 
Qwelle m’était bien due, et que l'ordre des cieux, 
En me la refusant, m’est trop injurieux. 


Mais Pyrrhus ne répond pas cela du tout; 
« Pyrrhus n’avait pas lu nos romans, » comme 
dit Racine. Pyrrhus n’avait pas lu Corneille; mais 


Andromaque n’avait pas laissé de les parcourir. C’est 


pour cela qu'elle dit encore a Pyrrhus : 


Jadis Priam soumis fat respecté d’Achille. 
J’attendais de son fils encor plus‘de bonteé. 
Pardonne, cher Hector, a ma crédulité. 

Je n’ai pu soup¢onner ton ennemi d’un crime; 
Malgré lui-méme, enfin, je l’ai cru magnanime. 

Ce qui veut dire ceci: « Mais soyez donc un Sé- 
vére, et faites donc toujours ce qui vous cotte le 
plus: c’est la vraie morale de l’honneur, Aprés tout, 
_ cest ce que je fais moi-méme. » 

Voila ce que j’appelle des réminiscences corné- 
liennes dans une piéce qui, du reste, est beaucoup 
plus uneréaction contre le systéme cornélien qu’une 


- comprendre. 


J 
x 
we 


application de ce systéme, mais encore faut-il tout 
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Dans Britannicus, on ferait quelques remarques 
semblables, déja moins nombreuses. Une premiére 
. remarque est a faire, trés importante : c’est que, dans 
le role de ’homme vertueux, de Burrhus, il n’y a 
pas un mot de devoir et d’honneur. Burrhus ne fait 
appel qu’a la sensibilité et a la pusillanimité de 
Néron. C’est que Burrhus, dans la pensée de Racine, 
n’est nullement ni un héros, ni un pédant. C’est 
un homme d’Etat. I] a des maniéres de phrases de 
diplomate avec Agrippine au premier acte. Avec 
Néron, qu'il connait, il ne fait nullement un cours 
de morale. I] lui représente que ce n’est pas.un 
métier commode que celui de tyran, et que, comme 
a trés bien dit Quinet: « Quand on veut faire de la 
terreur, il faut étre décidé a en faire toujours, » et 
que, pour cela, il faut étre sans pitié et surtout 
sans peur. J] ne compte un peu que sur la faiblesse 
de Néron. 

Laissons donc completement de cété Burrhus. | 
Mais il y a ailleurs quelques traces du souvenir de 
Corneille. Britannicus, dans la grande scéne VIII de 
Vacte Ill], représente précisément le héros cornélien 
en face de homme qui ne croit qu’a la force. Bri- 
tannicus dit a Néron : « Chacun devait bénir le bon- 
heur de votre régne », 4 quoi Néron réplique : 
« Heureux ou malheureux », il suffit qu’on me crai- 
gne ! « Britannicus dit, en homme (qui ne voit rien 
de plus malheureux que d’étre indigne de la personne 
qu’on aime): « Je connais mal Junie ou de tels sen- 
timents ne seront pas pour lui plaire. — Ca m’est 
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égal, répond Néron. — Pour moi, reprend Britan- 
nicus, quelques périls qui me menacent, sa seule ini- 
mitié me peut faire trembler. » Et voila le vrai lan- ~ 
gage d'un cavalier de 1640. Et Britannicus résume 
bien la métaphysique amoureuse de la méme date 
par le vers final: « C’est ainsi que Néron sait dispu- 
ter son coeur ! » Traduisez : « Quel maroufle ! Pour 
se faire aimer d’une femme, il la fourre en prison, 
elle, d’un cété,et de Vautre celui qu’elle aime ! 
Voila un homme qui n’a point fréquenté en l’hétel 
de Rambouillet. Il ne se contente pas d’étre un 
tyran ; il va jusqu’a étre un homme de mauvaise 
compagnie. Ah! Fi! » 

Il y a un autre passage bien curieux au point de 
vue de l’esprit cornélien qui régne encore dans le 
public et qu’il s’agit de ménager, dene point blesser, 
lly a une scéne cornélienne que Racine ne fait pas ; 
mais qu'il s’excuse de ne point faire. C’est ce qu’on 
pourrait appeler faire du Corneille par prétérition. 
Britannicus a été recu et écouté froidement par 
Junie. Vous savez pourquoi ; c’est parce que Néron 
écoutait & la porte. Mais Britannicus ne le sait pas 
et il vient faire des reproches aJunie: « Vous ne 
m’aimez plus! Vous aimez Néron! Volage! Infi- 
déle! » Junie lui répond : 

Dans un temps plus heureux, ma juste impatience 

Vous ferait repentir de votre défiance. 

Mais Néron vous menace. En ce pressant danger, 
__ Seigneur,j’ai d’autre soin que de vous affliger. 
Néron nous écoutait. 
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C’est-a-dire que Junie se retourne du cété du 
public et lui dit: « Oui, je sais bien la scéne que 
vous attendez. Depuis 1630, quand un « amant » se 
permet de douter de la fidélité, de la loyauté de sa 
« maitresse », celle-ci len punit par un prompt 
courroux et lui dit qu’elle ne lui fera pas ’honneur 
de se justifier. C’est de régle. Cette scéne-la, cepen- 
dant, je ne la ferai pas ; elle est peut-étre un peu 
surannée. Ce n’en est plus la mode; elle sent son 
vieux temps. Comme il arrive toujours en pareille 
matiére, démodée dans la tragédie, elle se réfugie 
dans la comédie. Moliére l’a faite il y atrois ans dans 
ie Misanthrope... Vous murmurez ? Vous dites que 
je vous la dois tout de méme. Eh bien, je vous fais 
remarquer que je n’ai pas le temps. Néron va venir. 
Les moments sont chers. Il faut que je tire tout de 
suite Britannicus d’erreur. » Le publica satisfaction. 
On n’a point fait la scene obligatoire, mais l’on s’est 
excusé de ne la point faire et ona donné les raisons 
pourquoi on ne la faisait pas. Ona exprimé ses 
regrets. « Impossible. Mille regrets. » L>hommage a 
Corneille est rendu. 

Dans Bérénice on trouve encore du Corneille 
adouci, attendri; mais du Corneille. Avez-vous 
remarqué cet « exemple A'univers » que Bérénice 
prétend donner ? 


Adieu ; servons tous trois d’exemple a l’univers 
De l’amour la plus tendre et la plus malheureuse 
Dont il puisse garder l’histoire douloureuse... 


4 
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La douce Bérénice parle comme Auguste: « O 
siécles 16 mémoire !... » Simple style traditionnel, 
direz-vous. — Non pas seulement cela. Les héros de 
Corneille sont gens qui posent devant la postérité et 
que la gloire console de tout et l'idée qu’on parlera 
d'eux. La douce Bérénice n’est pas du tout de leur 
famille, oh ! non! Mais encore elle trouve une 
ombre de consolation & prendre un instant leur 
esprit ou a se persuader qu’elle le prend. « On nous 
plaindra ; on parlera de nous avec des plaintes et 
des larmes. C’est une gloire. Ce n’est pas la grande 
gloire, celle quiconsiste & se sentir admiré. C’en est 
une encore. Nous ne sommes pas les héros de |’hé- 
roisme; nous sommes les héros de l’amour malheu- 
reux. Les peuples « gardent » péle-méle le souvenir 
des uns et des autres, et ce qui console les Césars 
mourants doit consoler les Joséphines répudiées. » 

- Mais ceci n’est qu’un trait, ét s'iln’y avait que cela 
de cornélien dans Bérénice, je_ne vous aurais pas 
parlé du tout de Bérénice. Mais songez donc qu’il y 
a tout un réle cornélien dans Bérénice et cornélien 

‘dans le sens espagnol du mot. Ily ale rdéle d’An- 
tiochus, qui est, du reste (qu’on me pardonne si je 

semble paradoxal, sur ce que je suis, du moins, tres 
sincére), qui est, du reste, le personnage le plus im- 
portant de Bérénice. Mais certainement! Titus 

‘excite une certaine pitié, Bérénice en excite une 

grande, Mais le rdle et qui excite une forte pitié 

‘aussi et qui est tout plein de sacrifices, d’héroismes 
charmants et de délicatesse exquise, c’est celui d’An- 
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tiochus. Comment pouvez-vous admirer Cyrano 
dans le Cyrano de Bergerac, d’Edmond Rostand, et 
ne pas admirer l’Antiochus de Bérénice? C’est le 
méme role ! Comment pouvez-vous estimer singu- 
ligrement le Sévére de Polyeucte et ne pas sincére- 
ment estimer Antiochus? C’est le méme réle, avec 
cette différence seulement qu’Antiochus a la délica- 
tesse d’héroisme plus raffinée et plus délicieuse que 
celle de Sévére. Antiochus est le Sévere de Bérénice, 
lamant sacrifié qui se sacrifie lui-méme et qui sert 
les intéréts de son rival, tant il a d’amour et aussi 
d’honneur, et tant la générosité domine en lui, je 
dis mal, pénétre en lui tous les sentiments qui sont 
en lui. C’est le généreux de 1640 par excellence. 

Voyez... D’abord Racine vous prévient que le réle 
d’Antiochus est dramatique, essentiellement drama- 
tique. Il vous en avertit avec soin, ce qui prouve au 
moins qu'il le juge tel : 

Tous mes moments ne sont qu’un éternel passage 


Dela crainte a l’espoir, de l’espoir 4 la rage. 
Et je respire encor ! Bérénice ! Titus!... 


Vous n’étes pas forcés d’étre de l’avis de Racine. 
Mais encore faut-il bien faire attentiona l’opinion que 
Racine exprime ainsi relativement au role d’Antio- 
chus, Quoi qu’il en soit, venons au rdéle lui-méme. 

Il est comme calqué, en ses lignes générales, au 
moins, sur celui de Sévére. Ilen est comme un reflet 


adouci, mais non pali et tants’en faut. Comme Sé- 
vere dit : 


RACINE CORNELIEN 235 


Adieu, je-vais chercher, au milieu des combats, 
Cette immortalité que donne un beau trépas, 

Et remplir dignement par une mort pompeuse 
De mes premiers exploits l’attente avantageuse. 


De méme Antiochus dit 4 Bérénice, moins la 
pompe, etavec cette délicatesse de bien prévenir qu’il 
ne cherchera pas a troubler le repos de Bérénice par 
le fracas d’aventures retentissantes : 

Adieu : je vais, Je ceeur trop plein de votre image, 
Attendre, en vous aimant, la mort pour mon partage. 
Surtout ne craignez point qu’une aveugle douleur 
Remplisse lunivers du bruit de mon malheur. 


Madame, le seul bruit d’une mort que j’implore, 
Vous fera souvenir que je vivais encore. 


Il est délicieux de générosité chevaleresque et d’a- 
mour délicat dans la mission qu’il a a remplir aupreés 
de Bérénice. Vous vous rappelez cette situation qui 
est une des plus piquantes qui soient au théatre. An- 
tiochus, qui aime Bérénice, est chargé par Titus 
d’annoncer & Bérénice que Titus ne peut pas l’épou- 
ser. C’est donc avec une secréte joie et le cceur plein 
despoir qu’Antiochus aborde Bérénice. Mais il a le 
cceur sibien placé et si haut placé que ce qui domine 
tout en lui, c’est la douleur de la peine qu’il va faire 
% Bérénice. Il recule au moment de I’aborder. Il 
éviterait méme, si elle ne se portait elle-méme a sa 
rencontre. Il cherche 4 lui échapper. IJ faut qu’on 
le retienne. II faut qu’on le somme de parler, et quand 
ila dit le mot fatal, ah ! que cela est charmant! non 
seulement il ne parle pasde lui, non seulement 
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encore il ne cherche pas 4 consoler Bérénice par les 
paroles usitéesen pareilles circonstances, mais il fait 
l’éloge de son rival et de l'amour de son rival : 

Tout ce que dans un ceeur sensible et généreux 


L’amour au désespoir peut rassembler d’affreux, 
Je l’ai vu dans le sien. I] pleure, il vous adore. 


Et quand il est seul avec son confident, ce qui est 
plus significatif— parce qu’alors c’est comme un mo- 
nologue et nous voyons son ame toute pure, et non 
pas l’dme qu’on se fait dans le monde par respect hu- 
main —- il est encore d'une tendresse délicate qui est 
ravissante : Je vais partir. Si je restais, je serais tout 
entier avec la peine de Bérénice. La pauvre femme ! 


Je sens qu’a sa douleur je pourrais compatir. 


Cependant attendons quelques heures. Si elle en 
était malade ! si elle en mourait ! 


Va voir sila douleur ne l’a point trop saisie, 
Cours ; et partons du moins assurés de sa vie. 


Il ne songe qu’a elle, qui ne l’aime point. Il est 
tout entier avec une douleur qui vient d’un amour 
dont iln’est point l’objet et qui l’offense. C’est la 
fleur des chevaliers francais. C’est un Sévére plus 
tendre et plus ingénieux dans la tendresse. Suivez 
tout le rdle jusqu’a la fin. Voyez particulitrement 
Pexquise scéne 1vde l’acte III. Tout ce personnage 
et toutce rdle sont adorables, et ils n’existeraient 
point si le gotit espagnol et le godt cornélien n’a- 
vaient point passé par 1a. 
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Et enfin, dans ses derniéres tragédies, Racine 
retient eneoré quelque chose du gotit de 1640 ; mais 
on dirait que ce gott, il n’en a plus tout a fait le sen- 
iment. I] devient chez lui procédé, procédé que (ne 
-essons jamais de le dire) il emploie trés rarement ; 
mais enfin, quand il l’emploie, ce n’est plus avec 
a méme aisance que quelques années auparavant. 
“est un systeme dramatique auquel il emprunte, 
iu besoin, un rouage utile ; mais ce n’est plus qu’un 
systeme, quelque chose de figé et un peu raidi 
i quoi il emprunte un rouage, quelque chose de 
roid et un peu sec. Ainsi il y a du cornélianisme 
lans Iphigénie, mais du cornélianisme comme en 
ormule. Vous savez qu’en 1635-1650, il y avait 
omme une hiérarchie des sentiments, relativement 
la maniére dont un honnéte homme les devait 
prouver. Il y avait l'amour de la vie, amour de la 
lame élue et l’amour de lhonneur. Et l’on devait 
référer sa dame 4 la vie et sonhonneur a sa dame. 

Pour venger son’honneur, il perdit son amour ; 

Pour venger sa matresse, il a quitté le jour, 


Préférant, quelque espoir qu’efit son ame asservie, 
Son honneur 4 Chiméne et Chiméne a sa vie. 


1° L’honneur, 2°l’amour, 3° Ja vie: voila la hié- 
irchie. 

Elle se retrouve dans Iphigénie. La fille d’Aga- 
emnon expose celaex professo, tres congriment : 
le dit & Achille (III, v1): Faites donc attention. 
ous dites que je ne vous aime pas. Faites donc 
tention! Quand il s'agit de mourir, je n’ai point 


. 
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pleuré, jen’ai point « pali. » J’ai été « comme indiffé- 
rente. » Quand il s’est agi de votre inconstance, dont 
on m’apportait la fausse nouvelle, j’ai éclaté en .co- 
lére et en imprécations. 


Ah! que vous auriez vu, sans que je vous le die, 
De combien votre amour m’est plus cher que ma vie! 


Mais encore quand il s’agit de la gloire dela Greéce 
(Cf. sc. 1 du IV), je mets au-dessus et de ma vie et 
de mon amourl’bonneur de me sacrifier pour elle: 
1° ’honneur, 2° l'amour, 3° la vie. J’observe la 
hiérarchie consacrée. Je suis une pure « corné- 
lienne. » Elle Vest, d'une facon un peu systématique 
et qui sent l’effort. 

Cette hiérarchie, elle s’établit encore trés nette- 
ment dans la trés belle scene ot elle supplie son 
pere (IV, rv): 

; Et si je n’avais eu que ma vie a défendre, 
J’aurais su renfermer un souvenit si tendre. 


Mais 4 mon triste sort; vous le savez, Seigneur, 
Une mére, un amant attachaient leur bonheur. 


Mais, du reste, s’ille faut absolument, comme on 
met l’amout au-dessus de la vie, on mettra l’honneu1 
au=dessus de l’amour; 


: . aN . 
Ne craignez rien : mon cceur, de votre honneur jaloux, 
Ne fera point rougir un pére tel que vous. 


La hiérarchie est-elle assez nette ? Tout le rok 
d’'Iphigénie est concu, correctement, exactement 
précisément en conformité avec cette hiérarchie tra 


A 
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ditionnelle. Il est comme ajusté. C'est peut-étre pour 
cela, entre autres raisons; que, tout en étant trés 
beau, il est un peu plus froid & notre gott que ou 
de la tragédie d’Euripide. 

Et enfin, dans Phédre, que je reconnaitrai trés 
bien qui est la piéce la moins cornélienne de Racine, 
il y a du cornélianisme dans le réle d’Aricie, et du 
cornélianisme un peu inutile, un peu inattendu, un 
peu hors propos, et un peu plaqué comme une piéce 
de gazon dans un parterre. Aricie nous explique 
qu’elle aime Hippolyte a la Corneille, avec les rai- 
sons cornéliennes de l’amour, non par le coeur, mais 
par raison et dans l'intérét de sa gloire. C’est trés 
curieux. Elle a lair d’une éléve d’Emilie qui récite 
sa lecon. Qu’est-ce que '¢a nous fait qu’elle aime de 
cette maniére-la ? Elle aime son cousin qui est trés 
aimable, dans le vrai sens du mot, et cela nous 
suffit trés.bien. Nous lui en youlons plutot d’aimer 
si froidement et par raison démonstrative, ou.d’aimer 
a.se figurer (ce qui est le vrai)-qu’elle aime ainsi. 
Cela en fait presque une cousine d’Armande. Mais 
elle y tient. Racine y a tenu, je ne sais pourquoi: 

-C’est un phénoméne de survivance des procédés 
d'un art ancien dans un art nouveau, ou de survi- 
vance d’un tour d’esprit antérieur dans un esprit trés 
nouveau et trés différent. Quoi qu’il en soit, voyez si 
ceci n’est Pas daté de 1640: 


Non que par les yeux fails jackement erichantée, 
Jaime en lui sa beauté, sa grace tant vantee, 


Présents dontld nature a voulu I’honorer. 
‘ < 
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Fi donc! Est-ce qu’on aime les gens pour cela! 
Fi donc! Bon pour une grisette. 


J'aime, je l’avouerai, cet orgueil généreux 

Qui jamais n’a fléchi sous le joug amoureux. 
Phédre en vain s’honorait des soupirs de Thésée. 
Pour moi, je suis plus fiére, et fuis la gloire aisée 
D’arracher un hommage 4 mille autres offert, 

Et d’entrer dans un coeur de toutes parts ouvert. 
Mais de faire fléchir un courage inflexible, 

De porter la douleur dans une ame insensible, 
D’enchainer un captif de ses fers étonné, 

Contre un joug qui lui plait vainement mutiné : 
C’est 1a ce que je veux, c’est 1a ce qui m’irrite, 
Hercule 4 désarmer cotitait moins qu’Hippolyte ; 
Et, vaincu plus souvent et plus tét surmonté, 
Préparait moins de gloire aux yeux qui l’ont dompteé. 


Ah! la petite pimbéche ! Racine la ferait hair 
avec ce malencontreux souvenir du systéme corné- 
lien, si du reste on s’occupait d’elle quand on voit 
jouer Phédre. Mais cette « survivance » était a 
signaler. 

Voila ce que je trouve de cornélien dans Racine. 
-Et c’est peu; mais c’est quelque chose. 
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MITHRIDATE 


Mithridate semble, comme Britannicus, une ré- 
ponse aux critiques. Il a été écrit aprés Bérénice et 
Bajazet; c’est-a-dire aprés des piéces qui avaient 
réussi, mais a propos desquelles on avait répété les 
reproches ordinaires : « Racine ne sait peindre que 
les femmes... Le tendre Racine... Le langoureux 
Racine... Corneille a une bien autre vigueur et un 
plus male génie. » Il semble que Racine ait voulu 
écrire son Nicoméde. 11 alla choisir un héros orien- 
tal, passionné pour l’indépendance et la grandeur de 
son empire, irréconciliable ennemi des Romains, ces 
oppresseurs du monde, un homme, comme dit Dion 
Cassius « qui mesurait ses desseins bien plus a la 
grandeur de son courage qu’au-Mauvais état de ses 
affaires.» En un mot, il revint au drame véritable- 

- ment historique, et au héros cornélien. Seulement, 

en chemin, il rencontra une pure et charmante 

figure de femme, Monime ; il la considéra d’abord 
comme un simple ressort de son intrigue, une tra-, 
gédie francaise devant, selon la poétique du temps, 
‘toujours « contenir de l'amour »; et puis, peu a peu, 
en merveilleux peintre de femmes qu’il était, il s’en 
4 éprit, accrut son importance, agrandit son rdle, fit 

de ses rapports avec Mithridate toutun drame d’a- 
3 16 » 


242 PROPOS DE THEATRE 


mour infiniment captivant et touchant ; si bien qu’il 
y eut sous sa maincomme deux drames, lun histo- 
rique, l’autre psychologique, l'un fait de Mithridate 
en face des Romains, l’autre de Mithridate en face 
de Monime ; et comment ces deux drames se sont 
fondus en une seule tragédie, et comment ils se 
mélent l’un al’autre, et si l’unité de composition, 
d’impression et de ton en est ou n’en est point 


compromise, c'est ce que l’analyse et l’examen de la 
piece nous apprendra. 


Le bruit a couru de-la mort de Mithridate 
dans un combat contre les Romains. I] laisse 
deux fils, Xipharés et Pharnace, et Monime, jeune 
Grecque qu’ila déja proclamée reine, sans que son 
mariage avec elle ait été consommé. Or Xipharés et 
Pharnace sont tous deux épris de la reine. Monime 
n’a rien dit de ses sentiments; mais en secret elle 
n’était que soumise aux volontés de Mithridate, 
pleine de mépris pour Pharnace, allié couvert des 
Romains, et agitée d’un tendre sentiment pour le 
loyal et glorieux Xipharés. Le roi passant pour 
mort, Xipharés déclare son amour a lareine, Phar- 
nace se déclare de son cété, et menace Xipharés ; 
Monime laisse échapper un demi-aveu de sa ten- 
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dresse pour Xipharés, — lorsque, tout a coup, le 
retourde Mithridate est annoncé. 

Mithridate interroge ses confidents, et il apprend 
que Pharnace a osé lever les yeux jusqu’a la reine. 
I] fait appeler la. reine. « Un de mes fils me 
trahit ... » —« Xipharés! » s’écrie Monime. — 
« Non! Pharnace ; et je vais le chatier. Vous, songez 
a obéir. » Il s’éloigne. Xipharés rencontre Monime. 
@ Que faire ? » —- « Ne plus me voir, m’éviter, répond 
Monime ; le roi est vivant ; je vous aime; mais je 
ne vous connais plus. » 

Mithridate, dans unescéne éloquente, qui a toute 
la grandeur cornélienne, expose ses projets a ses 
fils. Il va réunir toutes les forces de l’Orient et 
les lancer contre Rome. Il va recommencer Anni- 
bal, attaquer les Romains en Italie en remontant 
le Danube et en descendant en Italie par le nord. 
Xiphares le suivra. Pharnace va épouser la fille 
du roi des Parthes, et le suivre avec les troupes 
de ce nouvel allié. — Pharnace refuse. « Je com- 
prends ce refus, s’écrie Mithridate ; tu repousses 
cet hymen, parce que tu aimes la reine. — Regardez 
plutét a cdté de vous, répond Pharnace, mass 
aime la reine et en est aimé. » 

« Que croire ? et qui croire ? se dit le roi. Tendons 
un piége 4 Monime. Cela est bas; mais s’2/ n’est 
_ digne de moi, le piége est digne d’eux.» — Monime 
a estamenée : « Madame, vous ne m’aimez pas. Je re- 

_monce a m’unir a vous. Je vous propose d’épouser 
_Xipharés. » Monime hésite un instant, se demande 
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si onlatrompe ; puis enfin, entrainée par son amour, 
laisse échapper des remerciments et des excuses qui 
sont des aveux. 

Monime est inquiéte. L’aurait-on trompée? Les 
derniers mots du roi étaient a double sens. 
Xipharés parait: « Oui, nous sommes, perdus. 
Mithridate sait tout. On m/’avertit qu’il faut que je 
m’échappe. Qui nousa trahis? — C’est moi! ré- 
pond Monime, pardonnez. -- Et que faire ? — Fuir, 
et m’abandonner 4 mon malheureux sort. Fuyez, 
voici leroi. » — Mithridate vient durement sommer 
Monime‘de tenir ses engagements et de le suivre a 
Vautel. — « Non, seigneur, désormais je vous con- 
nais et vous me connaissez. Mon secret arraché vous 
éloigne de moi; la perfidie par laquelle vous me 
l'avez dérobé m’éloigne de vous. I] n’y a d’autre so- 
lution et je n’ai d’autre espoir que la mort ; et jel’at- 
tends, » — Mithridate reste seul, méditant une triple 
vengeance, lorsqu’on lui apprend que les Romains 
assiegent la ville. Avertis par Pharnace, ils ont 
tetrouvé la piste du roi, ilsaccourent. Mithridate se 
prépare a vendre chérement sa vie ; mais auparavant 
il ordonne le supplice de Monime. 

Monime a voulu devancer son ordre. Elle a 
essayé de s’étrangler avec le bandeau royal. Il s’est 
rompu. Elle s’en irrite, lorsqu’un garde apporte le 
poison. Elle va le boire. — Un autre serviteur 
accourt avec la grace de lareine. Mithridate a com- 
battu ; accablé sous le nombre, il s'est percé de son 
épée. Il attendait le dernier soupir, lorsqu’il avu 


RACINE 245 


fuir les Romains. Xipharés avec les soldats restés fi- 
délesa culbuté Pharnace etles Romains. La ville est 
sauvée. Touché par cette fidélité, Mithridate a 
décidé de conserver Monime pour Xiphares. — I] 
vient lui-méme, soutenu par ses gardes, met la main 
de Monime dans celle de Xipharés, et meurt, presque 
Satisfait, puisque ses derniers regards ont vu fuir les 
Romains. 


II 


Racine dans Mithridate s’est montré bon mora- 
liste, comme toujours, maisnon pas moraliste trés 
profond. Les caractéres sont vrais, ils n’ont pas cette 
richesse de nuances que nous admirons ailleurs. IL 
ne faut parler ni de Xipharés ni de Pharnace. Xi- 
pharés est le « jeune premier » ordinaire, noble, gra- 
cieux, généreux et chevaleresque, sans rien qui le 
distingue et lui fasse une personnalité ; Pharnace 
‘est le «traitre » connu, lache, violent, méchant, 
allié de ’ennemi, et dénonciateur. Monime et Mi- | 
thridate comptent seuls. ney 
C’est un personnage bien congu que celui de Mi- 
thridate. Ilest trés « humain, » comme ondit de nos 
-jours, c’est-A-dire tout simplement tres vrai, en son 
“mélange de grandeur. et de faiblesse, d’héroisme et 
de duplicité. oe se sep} bien compte de la com- 
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plexité, si intéressante pour un moraliste tel que lui, 
de ce personnage: « J’y ai inséré, dit-il dans sa pré- 
face, toutce qui pouvait mettre au jour les mceurs et 
les sentiments de ce prince, sa haine violente contre 
les Romains,son grand courage, sa finesse, sa dis- 
simulation, et enfin cette jalousie qui lui était si na- 
turelle. » Racine a bien raison, et, en effet, tout cela 
se trouve dans le réle si délicat du Roi de Pont. Il 
offre la matiére d’une étude curieuse pour le psycho- 
logue et Vhistorien. du coeur humain. Nous nous 
y retrouvons nous-mémes, avec nos aspirations vers 
la grandeur, mélées de préoccupations mesquines 
et de passions vulgaires servies par des moyens sus- 
pects, avec nos grands desseins traversés de faiblesses 
et de soins indignes qui les font échouer, avec ces 
deux hommes que chacun de nous porte en lui, et 
dont Pun a perpétuellement 4 rougir de l’autre. 
Reste asavoir si le personnage ainsi compris était 
tout a fait dramatique, et n’était pas plus fait pour un 
.roman que pour une tragédie, et c’est ce que nous 
verrons plus tard. 
Monime est, au contraire, un caractere tout d’une 
piece, admirable du reste de haute beauté morale et 
_Winaltérable dignité. Elle aime, et elle est esclave 
de celui qu’elle n’aimepas. Elle lui garde une fidélité 
_absolue tant qu’elle le croit vivant, renfermant dou- 
loureusement son secret dans son cceur. — Elle le 
croit mort, elle se sent libre. —II revient, elle obéira. 
— Mais il abuse de sa loyauté, elle se sent libre de 
-nouveau al’égard de qui n’est pas digne d’elle, mais 
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Jibre, non pour s’unir a quielle aime, ce serait répon- 
dre au traitre par une trahison, libre pour emporter 
dans sa tombe sa loyauté sans défaillance, sa fidélité 
sans faiblesse, son honneur sans tache, son amour 
sans impureté. C’est une des plus belles « statues 
vivantes de Ja pudeur », pour parler comme 
Aristophane, que le théatre ait présentées A nos 
yeux. ; 


Ill 


J’ai dit qu’en composant Mithridate, Racine avait 
révéun drame, et qu’en chemin, il en avait rencontré 
un autre. A coup str, ily ena deux dans cette tra- 
gédie: Mithridate et sa lutte contre les Romains 
pour la conquéte de l’indépendance, Mithridate et sa 
lutte contre ses fils pour la conquéte de Monime. Et 
comme les choses qui touchental’amour, dés qu’elles 
ont une place au théatre, l’envahissent tout entier, il 
-semble tres souvent que la lutte de Mithridate contre 
les Romains ne soit qu’un fond de tableau, et que la 
tragédie de sérail soit le sujet méme. La haine contre 
Rome occupe beaucoup de vers dans l’ouvrage, elle 
“tient peu de place dans une analyse, si conscien- 
-cieuse qu’on la fasse, de la pice. Il semble parfois 
_ que Mithridate parle des Romains parce qu’il convient 
_ que Mithridate en parle ; mais qu'il a hate de parler 


% 
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d’autre chose. Ainsi & la scéne III de l’acte II, il 
raconte ses exploits et ses malheurs ; puis, brusque- 
ment, et comme n’y songeant plus, ou comme occupé 
d’un sujet plus important : « Et Monime? Et mes 
fils? » — Ainsi cette admirable scene du troisiéme 
acte, ou il confie ses projets a ses enfants, se termine 
par une querelle de vieillard jaloux, et, notez-le, 
comme c’en est la conclusion, il peut sembler que 
Mithridate n’ait exposé tous ces admirables desseins 
que par une manceuvre tendant a en arriver 4 dire 
a son fils: « Epouse la fille du roi des Parthes pour 
me seconder. — Non! — Donc tu aimes Monime: 
voila ot je voulais t’amener » ; auquel cas toute cette 
scéne si belle ne serait qu’un artifice d’avocat ou de 
procureur. 

On est exposé a ces interprétations, ou a ces dou- 


‘tes, A ces surprises qui diminuent l’effet des belles 


choses qui précédent, dans une piéce ot l’on passe 
sans cesse du Mithridate amoureux au Mithridate 
patriote ; et a chaque instant, selon le penchant per- 
sonnel, on est pres de crier a Racine: « Laissez les 
Romains ;ledrame,c’est un sultan jaloux et une 
favorite malheureuse » ; ou bien : « Laissez cette tra- 
gédie d’alcéve. Les Romains sontla, Pharnace trahit, 
Mithridate se débat. La liberté du monde est en jeu; 
voila ce qui nous intéresse, » 


— Mais la lutte, au coeur de Mithridate, du vieilage 


amoureux et du patriote, c’est précisément le drame! 


— Alabonne heure! Etl’on peut croire que Racine 
l’a bien compris, et on va le voir. Mais la matiére de 


son drame était telle que nécessairement Mithridate — 


amoureux devait tenir intiniment plus de place et 
tirer plus 4 soi l’attention du spectateur que Mithri- 
date patriote. Mithridate patriote dit deux ou trois 
grandes paroles: « Je suis vaincu. » — « Je vais a 
Rome; » et, quelque soin qu’ait pris Racine d’insister, 
et de ralentir le mouvement toutes les fois qu’il est 
question de ces choses, cela ne peut aller trés loin ; 
tandis: que Mithridate amoureux et qui semble ne 
plus songer a Rome, c’est Mithridate interrogeant 
ses fils, interrogeant Monime, interrogeant Arbate, 
et c’est encore toutes les scenes entre Pharnace, 
Xipharés et Monime. — Et les deux drames vont 
ainsi, paraissant indépendants |’un de l'autre, et le 
drame politique beaucoup moins important que le 
drame d’amour, jusqu’a ce que, au quatriéme acte, 
Mithridate se trouve enfin, non plus occupé tantot 
d’amour et tantét de guerre, mais bien réellement 
partagé entre ses deux passions,-parce que sacrifier 


Xipharés a sa jalousie, c’est se priver d’un allié dont 


son patriotisme a besoin. 

Et c’est 1a qu’est le lien entre les deux drames, le 
moment, qui semble unique, ot ils n’en forment 
qu'un, parce que leur conflit crée une seule lutte. 
Mais ce moment arrive un peutard, etce lien a 
quelque chose d’un peu fragile, et presque d’artifi- 
ciel. Ilen faut tenir compte a Racine, et se souvenir 
gue son habileté de composition et son art de rame- 
ner a l’unité lacomplexité d’une matiére dramatique 
n’est jamais absolument en défaut ; mais enfin l'im- 
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pression d’ensemble subsiste. Elle est indécise. On 
se sent en présence d’un beau portrait, de deux beaux 
portraits ; mais non pas d’une piéce ayant une forte 
unité et ot l’on sache bien a quoi il faut s’attacher. 

Mithridate reste une tragédie puissante par frag- 
ments, et curieuse partout, mais qui ne remplit pas 
toute l’idée qu’elle fait d’abord concevoir d’elle. J’ai 
dit que lidée initiale en est analogue a celle de Nico- 
méde ; mais il faut ajouter que cette histoire, relati- 
vement mal liée, de guerre et d’amour, donne sou- 
vent. la sensation de demi chef-d’ceuvre que laisse 
Sertorius. 
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LES PLAIDEURS 


Les Plaideurs sont un divertissement de Racine 
jeune et gai, et de Racine qui n’etit pas été faché 
dinquiéter Moliére, avec qui, 4 ce moment, il était 
brouillé. ; 

Racine avait du génie comique. II] avait l’esprit 
d’épigramme, trés acéré et trés cruel. Ses épigrammes 
sont parmi les meilleures de la littérature francaise, 
quien compte d’admirables. II! avait l’instinct de la 
situation comique et de la scene comique, a ce point 
qu’on luia reproché d’en avoir trop mis dans ses 
tragédies. On sait que le second acte d’Andromaque 
se rapproche du ton de lacomédie; quwily a une 
situation de comédie dans Mithridate; que méme la 
scéne de Néron écoutant Britannicus et Junie der- 
riére un rideau a été qualifiée (a tort selon nous) de 
scene de comédie. 

De plus, il gotitait fort Aristophane, peu prisé 
Jans son temps, et il s’en est souvenu dans les 
Plaideurs. Le proces du chien est emprunté aux 
Guépes d’Aristophane, et quelques traits du person- 
nage de Dandin sont déja dans le juge monomane 
jes Guépes. 

_ Bref, en souvenir d’un procés qu’il avait eu et que 
lises juges ni lui n’avaient jamais bien entendu, 
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comme il dit dans sa préface, il fiten se jouant les 
Plaideurs, avec collaboration nonchalante de quel- 
ques-uns de ses amis : Boileau, La Fontaine et 
Furetiére. 

Il la destinait au comédien italien Scaramouche, a 
la « gravité » duquel elle semblait naturellement 
appropriée. Le départ de V'illustre Scaramouche fit 
que Racine, d’abord abandonna sa piéce, ensuite la 
remania pour l’accommoder aux comédiens de |’hétel 
de Bourgogne (rivaux de Moliere). 

Ilsla jouérent dans les derniers mois de l’année 
1668. Elle n’eut aucun succés d’abord. On ne sait 
pourquoi. Racine prétend qu’on se fit scrupule de 
rire pour trop peu de chose. La raison est singuliére. 
On riait pour bien moins, a cette époque aussi bien 
qu’a la notre. Peut-étre, comme le croit un savant et 
spirituel critique, Petit de Julleville, « les con- 
temporains obéirent-ils plutét, dans cette occasion, 
a ce préjugé tres répandu qui nous défend d’attendre 
riende bon @’un auteur hors du genre ot ilabrillé, » 

Quoi qu’ilen soit, la pice tomba. Mais le roi 
ayant, sans doute, demandé & la voir, elle fut jouée 
a Versailles. Le roi rit, la cour éclata, toute la France 
devait suivre., Ainsi en jugérent les comédiens qui, 
revenant de Versailles au milieu de la nuit, réveil- 
lérent Racine pour lui apprendre que le roi avait 
daigné s’amuser aux Plaideurs. Tout le voisinage 
fut en rumeur; les bourgeois se mirent aux fenétres. 
et au milieu du tumulte, entendant les mots de 
«juges », « procés », « galéres », crurent que le: 


x 
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exempts venaient enlever Racine pour avoir mal 
* parlé de la-magistrature. 

Les comédiens avaient auguré juste: le public 
-Suivit la décision royale. Il applaudit. La piéce se 
releva. Bien des gens, comme Racine le dit mali- 


* gnement, qui auparayant se piquaient d’avoir trouvé 


_la piéce mauvaise, se firent désormais honneur d’y 
avoir ri. Elle est restée depuis au théatre et y est 
toujours accueillie avec faveur. 

Racine se félicita de ce succes sans y attacher ‘une 
trés grande importance. Ses grands desseins étaient 
‘ailleurs. I] parait avoir été heureux surtout de trou- 

ver la l'occasion d’un trait mordant (et trop dur) 
contre Moliere : « Je me sais quelque gré d’avoir 

-réjoui le public sans qwil_m’en ait codté une seule 
de ces sales équivoques et de ces malhonnétes plai- 
santeries qui cotitent maintenant si peu a la plupart 
de nos écrivains. » On ne voit guere, du moins au 
théatre, que Moliére a qui cette violente épigramme 
pit s’appliquer. Racine en sa période d’ardeur juvé- 
nile ne savait guére pardonner les mauvais procédés, 
méme ceux dont il était coupable. 

- Lintrigue est moins que rien dans les Plaideurs. 
Léandre, fils de juge, aime Isabelle, fille de plaideur. 
Le plaideur c’est Chicaneau, le juge c’est Dandin. 
Juge et plaideur sont aussi fous Pun que l’autre. Le 
juge veut toujours étre au Palais, et l’on est forcé de 
le retenir de force, jour et nuit, dans sa maison. Le 
piaideur veut toujour étre a solliciter auprés de son 


Jug, et il faut A EAE NOSE par la force dela maison de - 
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M. Dandin. — Mettant a profit la folie de Pun et de 
Vautre, Léandre, déguisé en commissaire, et assisté 
de l’Intimé, secrétaire de son pére, porte, sous 
couleur d’exploit, un billet amoureux a Isabelle, 
simule devant Chicaneau un interrogatoire d’Isabelle 
coupable d’avoir déchiré le prétendu exploit, et fait 
signer 4 Chicaneau ce prétendu interrogatoire qui 
n’est qu'un contrat de mariage. — Voila tout le fond 
des Plaideurs. 

L’accessoire, mais ici l’accessoire est le principal, 
c'est Chicaneau, et une vieille plaideuse, la com- 
tesse de Pimbéche, se disputant a la porte du juge; 
c’est Dandin se sauvant pour « aller juger, » 
rattrapé parson portier et maudissant son fils qui 
ose ’empécher de faire son devoir; c’est enfin le 
proces du chien Citron. Léandre a fini par persua- 
der ason péere, puisqu’il tient a juger, de juger a 
domicile. C’est le fond qui manquera le moins, 
et tout peut étre mati¢re 4 proces. Ce chien qui 
vient d’enlever un chapon, voila une excellente 
occasion de plaidoirie. Et, en effet, oninstruit et on 
plaide. Les plaidoiries déclamatoires et ridicules 
sont une excellente et trés exacte parodie des habi- 
tudes du barreau a cette époque. 

Finalement, on apprend a Chicaneau qu’il a signé 
sans le savoir un contrat de mariage entre Isabelle et 
Léandre, et Chicaneau, flatté au fond d’avoir pout 
gendre un fils de juge, ne fait pas trop. de facons ? 
donner son acquiescement, qui, d’ailleurs, ne lu 
cotite rien, puisque Léandre prend Isabelle sans dot 
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Les Plaideurs sont un modeéle de comédie bouffe. 
La comédie bouffe est dans l’art dramatique ce que 
la caricature est dans les arts de dessin. C’est une ~ 
satire par l’exagération des ridicules superficiels et 
extérieurs. 

Elle consiste a grossir jusqu’a l’énormité les légers 
travers des hommes. Elle ne pourrait pas s’appliquer 
aux grands défauts, ni aux vices. Exagérer et grossir 
les vices ou méme les grands défauts. serait les 
_ rendre horribles, et il n’y aurait plus de gaité. Nous 
serions dans la satire violente ou dans la grande 
comédie satirique dont Tartuffe est le modéle. La 
comédie bouffe doit étre gaie; elle doit faire rire sans 
scrupule et sans inquiétude. Elle s’appliquera donc 
aux travers qui ne sont que risiblés, qui ne font de 
mal qu’a ceux qui les ont, et qui méme ne leur font 
pas un tres grand mal, mais seulement les rendent 
grotesques. ; 

Un soldat fanfaron, un distrait, un fat, un niais, 
ou un mauvais auteur (ily a-une partie de comédie 
bouffe dans les Femmes savantes), voila les carac- 
teres propres a la comédie bouffe. L’Avare est en 
_ partie seulement une comédie bouffe. Les Précieuses 
ridicules sont en entier une comédie bouffe. 

_ Ilsuit de 1a que la matiére par excellence de la 
_comédie bouffe, ce sont les maniaques. Le maniaque 
_n’a ni un vice ni un défaut proprement dits ; il a un 
travers, une déformation morale, un godt particu- 
lier, qui, démesurément grossi, prend une trop 
_ grande place dans sa vie et rompt le juste équilibre, 
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bref une sorte de bosse ou de tumeur dans le carac- 
tere. Voila la matiére méme de la caricature ou dela 
comédie bouffe. Cette bosse, le satirique lexagérera 
encore jusqu’a la rendre comme surnaturelle, et pro- 
voquera ainsi lVhilarité. 

Or, dans les Plaideurs ce sont des maniaques, en 
effet, qui sont représentés. Dandin est le juge mania- 
que; Chicaneau et la Comtesse ont la manie de 
plaider, et les avocats improvisés font semblant 
d’avoir lamanie de ’emphase, du développement 
vide et du pathétique forcé. Une collection de ma- 
niaques, voila/es Plaideurs. 

Il faut ace genre de comédie un style trés parti- 
culier. I] lui faut le style bouffe, c’est-a-dire le style 
a demi burlesque. Ce style consiste en quelque chose 
d’imprévu, de leste, de heurté, de bondissant. Les 
coupes libres et quelquefois un peu bizarres, les ren- 
contres inattendues de rimes rares, les rejets irrégu- 
jiers, le gonflement exagéré des périodes, ou, brus- 
quement, la rapidité saccadée d’un discours qui 
semble s’essouffler 4 courir, sont les procédés habi- 

tuels de ce style qui n’est a sa place que dans la 
comédie bouffe, mais qui y fait merveille. C’est un 
style de caricature. I] ason ordre, qui est un désordre 
apparent mais tres médité, tres préparé et trés sur- 
veillé. Ce style, Racine l’a attrapé du premier coup, 
en a usé mieux méme que Moliére, aussi bien 
que Regnard, passé maitre en ce genre, en usera 
plus tard, Il faut en chercher les modéles dans le 
récit du procés de Chicaneau (acte II), et dans les 
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plaidoyers de I’Intimé et de Petit-Jean & l'acte III. 
Au point de vue de l'histoire littéraire, on peut, si 


Von veut, rapprocher les Plaideurs de ces pieces du 


moyen age qui s’appelaient Farces, et que les 
Basochiens jouaient au Palais de justice sur la 
grande table de marbre de la grande salle, ot ils 


tournaient en ridicule les mceurs et habitudes des 


juges, des procureurs, des avocats, des huissiers 
et des plaideurs. Mais ce rapprochement ne serait 
quwune fantaisie ou une coquetterie d’érudition ; 
car au temps de Racine, on ignorait compléte- 
ment la littérature du moyen Age et Racine n’a 
nullement songé 4 ressusciter le genre littéraire 
inventé par les cleres de la Basoche. Il n’a songé 
qu’au proces qu'il avait perdu, a Aristophane et a 
Scaramouche. 
Ce qui serait plus intéressant a étudier 4 propos 
des Plaideurs, ce sont les théories dramatiques de 
Diderot. 
_ Diderot, un siécle environ aprés Racine et Mo- 
liére, s’est avisé d’une méthode ou d’un procédé qui 
devait renouveler, selon lui, l’art dramatique. I] 
s'agissait de remplacer Ja peinture des caractéres 
par la peinture des professions. Il s’agissait de 


-peindre, non plus l'avare, le jaloux, ou le grondeur,. 


mais le commercant, le magistrai ou le militaire. 
Cette idée n’est nullement a mépriser, car, tout au 
“moins, elle améne le poéte ou le moraliste a étudier 
les moeurs humaines 4 un nouveau point de vue et 


“sous un autre angle, et renouyelle ainsi l’observation, 
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sinon l’art dramatique. Mais comme résultats, et 
comme profit pour l’art, elle est au moins une demi- 
erreur, car cette méthode obligerait le poéte comique 
4 peindre un commergant ou un militaire en faisant 
abstraction de-son caractére personnel et en ne 
tenant compte que du caractere que lui donne sa 
profession. 

Cela revient 4 dire que.cette méthode forcerait le 
poéte ane tenir compte que d’un caractére acquis, 
d’un caractére superficiel, d’un pli pris, d’une gri- 
mace contractée, en un mot, d’une manie. 

C’est précisément ce que Racine a fait, et avec 
grande raison, dans sa comédie des Plaideurs, parce 
qu'il faisait une comédie bouffe. Ila peint, non des 
caractéres, mais des professions, ou, si l’on veut, ila 
peint des caractéres professionnels. I] a réduit le ca- 
ractere 4 la manie contractée. I] n’a, dans Perrin- 
Dandin, peint et voulu peindre que le juge mono- 
mane, dans Chicaneau, que le plaideur monomane; 
rien de plus; et il a fait ce qu'il a voulu faire, des 
caricatures. 

La théorie de Diderot, si elle était fidelement 
suivie, ménerait 4 ne faire que des comédies bouftes, 
et c'est dans Jes Plaideurs que on peut étudier le 
chef-d’ceuvre de la comédie telle que Diderot, sans 
bien se comprendre, enseignait ala concevoir. 

Les Plaideurs sont donc en eux-mémes la plus 
gaie et la plus copieuse des comédies bouffes ; au 
point de vue des théories sur l’art dramatique, un 
exemple trés intéressant de ce que peut étre, écrite 
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par un homme de génie, une comédie ot ily a de 
Vobservation, et ot, de parti pris, il n’y a point de 
peintures de caractéres. C’est tout un genre que l’on 
peut étudier en lisant les Plaideurs. Ce n’est pas la 
comédie d@ intrigue, on ]’a vu assez; ce n'est pas la 
comédie de caractére ; ce n’est pasla comédie a tiroirs 
(sorte de revue d’actualités) ; c’est un peu d’observa- 
tion et beaucoup de gaité fantasque ; c’est la carica- 
ture sur lascene, c’est la comédie bouffe. Il y a de 
petites merveilles dans ce genre inférieur, et les Plai- 
deurs sont la piéce classique de ce genre, qui va du 
Pédant joué a la Grande-Duchesse de Gérolstein. 


eee a 
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ATHALIE 


En 1677, aprés l’échec de Phédre, Racine quitte 
le théatre. 

On peut quitter le théatre. Quand on est né poéte 
dramatique, on n’abandonne jamais le drame. Ra- 
cine miurit, vieillit, il est mari, pere, homme de 
foyer. Il est pieux, il lit /Evangile et la Bible. I est 
lettré, il lit Homére et Sophocle. Sa conception 
dramatique sommeille en lui ; mais, & son insu 
méme, elle senourrit en silence de tout ce que cette 
nouvelle vie intellectuelle et morale lui apporte 
insensiblement chaque jour. Obscurément elle se 
transforme, s’enrichit, s’agrandit. Elle est toujours 
laméme en son fond, mais s’est accrue de sentiments 

nouveaux, d'une idée plus vaste du poéme tragique, 
“et se trace 4 elle-méme un cadre plus large, plus 
haut et plus riche. 

Ce réve aboutira-t-il ? Les circonstances en déci- 
deront. Il eit pu s’évanouir dans le dernier soupir 
du poéte, demeurer le secret de sa tombe. Mais, en 
1689, on demande a Racine un divertissement de 
pensionnaires. Il apporte Esther, une simple his- 
toire, ot le sujet n’est rien, ot l’intrigue est insi- 
gnifiante, oti le style est admirable. On reconnait le 
Racine de Bérénice ; on applaudit, et l’on songe a 
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autre chose. Un homme a réflexions aurait pu dire : 
« Oui, c’est le Racine d’autrefois, avec moins de 
flamme et de passion, et moins de profondeur 
pyschologique ; mais c’est un nouveau Racine aussi 
qui semble poindre, un Racine lyrique. L’effusion 
élégiaque, trés sensible déja dans Andromaque et 
dans Bérénice, prend corps ici et puissance, et 
devient lyrisme véritable. Les chceurs sont trés 
beaux; la poésie en est puisée aux sources vraies 
du lyrisme, dans la Bible ; en dehors des chceurs, je 
trouve des thrénes ou des priéres, deschants de 
lamentation ou d’espérance, qui sont des odes, 
moins la forme fixe. « O mon souverain roi... Ce 
Dieu maitre absolu de laterre et des cieux....» —Ily 
a, encore, un goiit nouveau du spectacle. Les jeunes 
Israélites réfugiées « a Vabridu tréne » d’Assuérus, 
-groupées savamment sur les marches, déclamant et: 
chantant tour 4 tour avec des attitudes variées, voila 
un tableau cong¢u par un artiste, destiné a parler aux 
yeux d’un public artiste. Ce ne sont la encore que 
des traits légers d’un art nouveau. Mais Esther me 
semble étre I’ébauche d’un théatre inconnu encore 
qui veut naitre. » 
En i691 Athalie parait, L’ébauche était devenue 


tableau. 
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CONCEPTION GENERALE 


A toute sa conception premiére du théatre, Racine 
dans Athalie a ajouté toute son ame d’homme mar, 
tout ce que quatorze ans de vie de famille, de vie 
pieuse et de méditation littéraire avaient mis en lui. 
Il a fait entrer dans son dessein poétique : Dieu, la 
famille, et ’art grec. Son théatre était fait d’obser- 
vation morale trés pénétrante, d’action trés simple 
et de style tres pur. Son nouveau poéme aura tout 
cela. Il aura de pius le surhumain, les tendresses 
domestiques, et la majesté de Sophocle. 

Pourquoi le merveilleux, et le merveilleux chré- 
tien, quoi qu’en pense Boileau, ne trouverait-il pas 
sa place dans l’art dramatique >? C’est étre grec que 
d@’étre chrétien ainsi. La Fatalité céleste domine le 
théatre d’Eschyle et de Sophocle. Pourquoi la Pro- 
vidence divine ne planerait-elle pas sur le théatre 
francais? I] faut, au théatre, que tout s’enchaine et se 
dénoue naturellement, c’est-a-dire par des moyens 
humains, et cependant il est possible (Polyeucte en 
est la preuve) qu’au-dessus de ces moyens humains 
On sente une force supérieure, qui sera sensible en 
effet, si les personnages du drame en reconnaissent 
dans leurs actes l’influence obscure, et le déclarent. 

Crest ce qui aura lieu dans Athalie. Un prétre 
agira en homme énergique et habile, mais croira 
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n’étre que le bras d’un Dieu vigilant et puissant ; une 
reine imprudente, et faible parce qu’elle est vio- 
lente, tombera dans un piége, mais croira y étre 
poussée par une main cachée, terrible et inévitable. 
Toute la piece tiendra entre l’invocation du prétre : 
« Daigne, daigne, mon Dieu, sur Mathan et sur elle, 
répandre cet esprit d’imprudence et d’erreur.., » et 
le cri de désespoir de la reine : « Impitoyable Dieu, 
toi seul as tout conduit » ; et la tragédie humaine 
sera comme l’ombre ici-bas d’un drame divin joué au 
fond de Vinfinipar le poéte éternel. 

Le drame frangais n’admet pas l'enfant. Au xvie sie- 
cle peut-étre, avec lingénuité d’un primitif, quelque 
Jean de la Taille apu hasarder le supplice des fils 
de Sail. Au xv’, on n’est point revenu a cette con- 
ception naive. Boileau traduisant Horace, dans son 
Art poétique, et tracant, al’usage du poéte drama- 
tique, le tableau des quatre ages de homme, re- 
tranche l’enfance, comme ne devant étre d’aucune 
ulilité. —- Et pourquoi donc e péril d’un enfant, les 
alarmes d’une mere ne seraient-ils point touchants ? 
_ Ce qu’une Ame paternelle, au foyer domestique, a 
amassé de sollicitude émue pour les étres faibles ne 
 peut-il devenir matiére a poésie dans une ceuvre poé- 
tique ot la sensibilité a si grande part ? Qu’un sujet 
_ s'y préte, et Racine peindra un enfant et une mére, 
etentirera des traits tout nouveaux, inconnus au 
- théatre jusqu’a lu 
Le poéte réve encore. Au sortir d’une lecture de 

_ Sophocle, il entre dans une église, prie, se recueille, 


f 
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puis laisse sa pensée suivre sa pente inévitable, et, 
malgré lui, sans qu’ils’en apercoive méme, toujours 
retrouvée. . 

« Ces Grecs étaient grands. Ils avaient un art de 
peuple artiste, tres simple en son fond (je les ai imi- 
tés en cela), trés vaste et multiple et varié en ses 
moyens d’expression. Je suis pauvre et. borné auprés 
d’eux. J’ai fait causer cing personnages pendant deux 
heures dans unsalon de douze pieds carrés, entre 
deux rangées d’hommes du bel air, et l'on a appelé 
cela une tragédie. C’en était !Ame peut-étre. Mais 
l'Ame se manifeste par autre chose encore que par de 
belles paroles. Les gestes, les mouvements, les groupes 
mouvants d’acteurs nombreux ; la décoration simple 
mais vaste et vraie, qui dit au spectateur ot l’onest, 
et exprime déja les sentiments généreux du peuple 
oli se passe action 3; un vrai palais, étrange et colos- 
sal, sinous sommes chez le roi des Perses ; un tem- 
ple, si les terreurs religieuses d’Oreste doivent étre le 
fond du drame ; — autre chose encore : quand I’exal- 
tation du sentiment améne naturellement le lyrisme 
dans l’expression, quand la parole intérieure chante, 
Pacteur chantant en effet, et appelant une musique 
simple et grave, mais expressive, pour soutenir sa 
voix : tout cela c’est le drame complet, vari¢é, puis- 
sant, exprimantl’A4me humaine tout entiére... Cette 
Gglise ot je suis est admirable. Une ombre sacrée et 
myst¢rieuse en remplit les profondeurs. L’aube en 
blanchit le faite, y fait comme une gloire adoucie 
et tendre, ob ‘s’envolerait une Espérance aux ailes 
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épanouies.,. Des lévites sortant en foule de l’ombre 
de ces piliers ; a cette place, éclairée d’en haut, un 
trone de roi ou de pontife, le livre saint, l’arche, le 
glaive sacré, un grand prétre appelant le peuple 
fidéle 4 la défense de quelque cause sainte. Quel dé- 
cor!... Pardon, mon Dieu ! mais si c’était un drame 
religieux, ot serait le scandale ? Tout l’art grec, dans 
un temple du vrai Dieu, devant des chrétiens, quelle 
tragédie ! Sije la réve ainsi, c’est que je ne songe plus 
au théatre. Je n’ai plus a compter avec les nécessités 
du métier dramatique tel qu’il est en France, avec la 
scéne étroite et encombrée, les sots acteurs qui de- 
mandent des tirades ou des monologues a leur con- 
venance, l’actrice en faveur qui exige un rdle d’a- 
moureuse, et quidit: « Qu’est-ce que c’est qu’une 
tragédie ot il n’y a pas d’amoureuse ? » Je construis 
en moice drame idéal, ce poeme révé, le plus beau 
de tous, celui quine doit jamais étre écrit, qui doit 
s’évanouir dans une pensée de détachement et dans 
une priére. — Prions,..» ~~ 

- M™ de Maintenon demanda 4 Racine une 
tragédie religieuse, en laissant au poéte toutes ses 
aises et toute sa liberté de création. Le poéme révé 
fut écrit. 


: II 


LE SUJET 


t 


- Dans la poétique de Racine telle qu'elle nous est 
| apparue jusqu’a présent, le sujetest chose secondaire. 
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« Faire quelque chose de rien » est pour lui le vrai 
mérite du poéte. Dans Corneille, le sujet est. tou- 
jours beau. Il part du sujet. Dans Racine, le sujet 
est beau selom que les caractéres le comportent. 
L’auteur part de étude et de la peinture des carac- 
teres. Il fait une tragédie, sans préférence, avec Vhis- 
toire de Mithridate, ou avec l’anecdote de Bérénice, 
ou avec l|’historiette d’Esther. 

Laconception nouvelle, ou plutdt agrandie, qu’il 
avait du théatre en1691 ne modifie pas compleéte- 
ment sa poétique. Dans Athalie,comme ailleurs, le 
fond sera bien deux caracteres trés étudiés, formant 
contraste et mis en lutte. Cependant songer aux 
multiples expressions de Dart, réver une vaste scene 
et un plein épanouissement, en tous les sens, de la 
pensée dramatique, c'est presque songer a un grand 
sujet, c'est du moins étre amené a prendre le sujet. 
par ses grands cotés. Le sujet, dans Athalie, sera 
plus grand et surtout plus poussé au grand que tout 
autre sujet de l’auteur. 

Une critique complaisamment hostile 4 Racine 
pourrait dire avec un certain air de vérité que Racine 
amoindrit ses sujets quand ils se trouvent, de soi, 
etre grands, Elle dirait que dans Mithridate il voit 
surtout une tragédie d’alcéve, dans Iphigénie une 
fureur d’ambition barbare, dans Phédre une étude 
de femme sensuelle, au lieu du poéme de chasteté, 
de pureté religieuse et d’ascétisme qu’il avait en 
mains en ouvrant Euripide. Dans Athalie, la méthode 
n’est point inverse, elle n’est pas vraiment changée 
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mais elle admet une pensée premiére plus large. Au 
fond Athalie n’est bien qu’une conspiration reli- 
gieuse dans l’enceinte d’un temple, mettant en pré- 
sence deux caracttres différents d’ambitieux, comme 
Britannicus était une conspiration monarchique 
dans l’enceinte d’un palais mettant en présence deux 
ames diversement avides du pouvoir. Racine n’a 
pas changé sa poétique. Mais dans Britannicus le 
sujet était plutdt restreint qu’agrandi. Le poéte vou- 
lait qu’on s’intéressat plus a la dégradation pro- 
gressive de ]’ame de Néronet a la grandeur, dans la 
chute, d’Agrippine, qu’aux destinées du monde, 
intéressées pourtant dans ce drame d’antichambre. 
Dans Athalie, Joad et Athalie sont bien le fond ; mais 
le drame a des prolongements et des avenuesouvertes 
sur histoire du peuple de Dieu, sur la captivité de 
Babylone,la destruction du temple,la venue du Mes- 
sic, la Jérusalem nouvelle, la conquéte du monde par 
Dieu, sur Dieu lui-méme, surtout, et lagrande pensée 
providentielle qui méne les hommes qui s’agitent. 
Cen’est pas encore, a notreavis, la poétique du 
Corneille de Polyeucte, qui part, manifestement, 
de toute une vision puissante et vaste du monde 
chrétien et du monde paien se heurtant l’un contre 
V’autre; mais c’est, par un autre chemin, arriver 
“presque au méme point. Les deux méthodes si diffé- 
“rentes aboutissent, chez les deux poetes, le jour ou 
ils sont en complete possession de leur genie, a deux 
-sujets qui sont tout prés dese patos comme gran- 


‘deur de conception. 
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Ill 


L’ ACTION 


Le grand art de Racine dans la conduite d’une 
piéce, c’est de ne point considérer laction comme 
valant par elle-méme, erreur grossiére des drama: 
turges inférieurs, mais de ne s’en servir que comme 
d’un moyen de présenter successivement les diverses 
faces des caractéres qu’il veut peindre. 

C’est mal dire encore. Son art consiste a faire 
sortir l’action du développement des caractéres, 
qu’elle aide seulement, en telle sorte que l’action 
n’est chez lui qu’une peinture de histoire des Ames 
plus vive que la parole, et ne vaut pour lui qu’a ce 
titre. Toute progression de l'action n’est jamais, en 
son théatre, que l’effet, et pour nous l’image, d’une 
progression psychologique, de la marche d’une pas- 
sion dans sa direction et vers son but. 

Phédre aime, elle réve, elle désire, elle lutte, elle es- 
pere,elle se déclare, elle se désespére devant unrefus, 
elle devientjalouse... — Parce que lesamours d’Aricie 
et d’Hippolyte se révélent ! — Elfe le deviendrait sans 
cela, par le mouvement naturel de sa passion. Elle 
aurait une jalousie vague et inquiéte, sans objet pré- 
cis, affreuse encore. La découverte d’une rivale ne 
sert qu’a donner a sa jalousie un caractére plus précis 
et une saillie plus brusque, en lui donnant un objet. 
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Le fait n’est presque rien. Elle l’edt inventé s’il n’eiit 
pas été, 

L’action ainsi comprise a fait d’Athalie une mer- 
veille d’art. Il n’y apas dans Athalie un fait qui soit 
extérieur A l’histoire intime des caractéres, et qui 
pése sur eux du dehors. Tous les faits sont des actes, 
et tous les actes sont des effets directs de l’évolution 
des sentiments. Un prétre ambitieux éléve dans son 
temple un prétendant au tréne usurpé. Une reine 
usurpatrice, l’4ge s’appesantissant sur elle, la longue 
tension de volonté qu’a exigée l’exercice du pouvoir 
aboutissant 4un relachement du ressort intimeet a 
un affaissement de tout l’étre moral, se sent inquiéte, 
hantée de terreurs. Entre ces deux protagonistes, un 
général loyal et borné, fidéle ala reine, fidéle au grand 
prétre, qui cédera a l’ascendant d’une ame forte sur 
une d4me faible ; un ministre de la reine, vain et vio- 
lent, qui poussera aux résolutions extrémes sans 
savoir les préparer habilement. 

Ne regardez pas ailleurs. Toute la série des faits 
sera la série des actes dérivant naturellement de ces 
‘quatre caracteres. Le grand prétre se¢me discrétement 
dans l’Amedu soldat dont ila besoin lesgermes d’une 
_ défection possible, dans le cas supposé ot un préten- 
- dant légitime au trone se retrouverait ; et voila, au 
point de vue de l’action, tout lepremier acte. __ 

La reine, parce que son ame et son esprit s ’affai- 
_blissent, a eu un songe sinistre dont elle veut s’é- 
 claircir. Elle vient au temple et se fait montrer l'en- 
fant en qui elle soupconne un danger. A l’écouter, sa 
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haine sirrite en méme temps que ses terreurs 
croissent. Son ministre la pousse au crime. Elle est 
préte pour un coup de force irréfléchi et dangereux. 

Le ministre, irrité par l’indécision de la reine, 
menace le grand prétre, et ces menaces précipitent 
l'action en forcant le grand prétre a précipiter ses 
desseins. 

Legrand prétre prépare l’acte décisif, arme ses par- 
tisans, frappe les esprits par des paroles enflammées 
et une mise en scéne qui ébranle les imaginations, et 
dresse un piége: attirer la reine avec une faible 
escorte dans le temple et la massacrer. On jettera au 
peuple, du haut des murs du temple, le nom du 
nouveau roi, quand, la reine morte, il n’aura plus le 
choix de la servitude. 

Mais la reine viendra-t-elle? Elle viendra parce 
que le progrés de son inquiétude et de son désordre 
mental l’y pousse. Elle a fait emprisonner le général 
dont elle se défie; elle le fait relacher ; elle lui donne 
une mission de confiance au temple, Le voici, mal- 
traité par elle, irrité, et qui n’a plus besoin que du 
spectale imposant du jeune roi légitime sur son 
trone, pour tomber du cété ot déja il penche. — La 
voici elle-méme, trop hors d’elle, aprés toutes ces 
secousses, pour prendre garde au piége. Le roi légi- 
time apparait; le général se jette a ses pieds; le tem- 
ple est plein des partisans du grand prétre; le peuple 
au dehors acclame ce qui est nouveau ; la reine est 
perdue. 


C'est le grand prétre, la reine, le ministre et le 
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générai qui d’eux-mémes, par le seul mouvement 
progressif de leurs sentiments naturellement mis 
en jeu, ont fait toute l’action. 


: IV 


LES CARACTERES 


Puisque les caractéres sont tout dans la fable dra- 
matique ainsi entendue, voyons s’ils sont justes et 
soutenus, 

Deux ambitieux comme dans Britannicus, l’un 
-cherchant A conquérir le pouvoir et l’autre a le re- 
tenir. Mais, pour ce qui est de Joad, l’ambition dans 
une dame de prétre. Aucune analogie avec Néron. 
Pour ce qui est d’Athalie, ’amour du pouvoir 
dans une ame de femme, Athalie est une Agrippine 

juive, ayant beaucoup de rapport avec l’Agrippine 
romaine. Racine a repris som caractére d’Agrippine, 
Va étudié a nouveau, l’a remanié, l’a complété, a 
supprimé certains traits, en a ajouté d’autres conve- 
“nables autemps, au lieu, 4 son dessein particulier. 
Ila conservé les deux traits essentiels de l’ambition 
-_féminine : Vorgueil, l’étourderie. Comme Agrippine, 
Athalie a le méprisabsolu de ceux qui sont nés pour 
-obéir, la hauteur du despotisme oriental. Agrippine 
s’écrie : « Burrhus ose sur moi porter ses mains 
hardies! » Athalie dit a Abner, qu'elle sait qui la 
‘désapprouve : « Ce que j’ai fait, j’ai cru devoir le 
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faire. Je ne prends point pour juge un peuple té- 
méraire. » 

Cet orgueil explique en partie leur imprévoyance 
a toutes deux. Elles ne se’défient point assez, parce 
qu’elles ont, méme sur la pente de la-chute, méme 
en sentant qu’elles tombent, l’habitude prise d'une 
foi imprudente en leur étoile: « [Js n’oseraient! » 

Et, de fait, elles sont toutes. deux étourdies, et, 
avec des adresses féminines et la pratique des petits 
moyens, un peu bornés. Agrippine ne flaire pas en 
Narcisse un ennemi. Athalie fait fond sur Abner. 
En vraies femmes, habiles, mais romanesques, que 
Vimagination emporte, et qui croient trop vite avoir 
réussi, elles pensent triompher, aprés un coup d’au- 
dace ou une manceuvre stratégique, quand elles 
n’ont fait que préparer le piege ott l’adversaire, froid 
et tranquille, les attend. Quand Agrippine a joué 
devant Néron sa grande comédie de sensibilité ma- 
ternelle et de larmes, elle croit la bataille gagnée et 
-dicte ses conditions de paix. Elle est au précipice. 
Quand Athaliea emprisonné Abner et sommé Joad 
de lui livrer le trésor convoité, ’enfant suspect, elle 
croit avoir terrifié !ennemi; elle vient au temple 
seule, et, pour la premiére fois depuis le début de la 
pitce, insultante : « Te voila, séducteur ! » — Elle est 
sur la trappe. 

La grande différence entre elles, le trait nouveau, 
c'est qu’Agrippine est courageuse, tandis qu’Athalie 
aun fond de lacheté. « Adductum et quasi virile 
imperium », a dit Tacite d’Agrippine, et c’est sur ce. 
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grand coup de pinceau que Racine a copié toute une 
partie de ce caractére. 

Athalie est timide, beaucoup plus femme qu’Agrip- 
pine, et, cause de cela, violente, non plus éner- 
gique. Un des traits les plus frappants du caractére 
féminin, le penchant a se laisser dominer tout en se 
croyant maitre, est trés nettement marqué dans le 
role d’Athalie. Elle consulte Mathan, elle consulte 

Abner. Elle est trés superstitieuse, sensible aux pres- 
sentiments, hantée de visions. Elle a des songes. 
Agrippine n’en avait pas. — Vieille du reste et fati- 
guée, elleen est, pour le moment, 4 cette crise ner- 
veuse ow arrivent tous ceux qu’un long effort de vo- 
lonté dans une complexion faible a usés: « Tous ses 
projets semblent l’un l'autre se détruire... Elle flotte, 
elle hésite; enun mot, elle est femme... J’ai trouvé 
son courroux cnancelant, incertain, et déja remet- 
tant lavengeance a demain... La peur d’un vain re- 
mords trouble cette grande ame. » 

Le remords en effet, c’est-&-dire la lassitude de 
la cruauté, la travaille et l’accable. Elle en est a se 
justifier, c’est-A-dire 4 se repentir. Elle cherche dans 
son « discours du tréne» du second acte, et ailleurs, 
ase prouver la légitimité de ses crimes : 


Qui, ma juste fureur, et j’en fais vanité, 
A vengé mes parents sur ma postérité. 
J’aurais vu massacrer et mon pére et mon frére, 
Du haut de son palais précipiter ma mére, 
_ Et dans un méme jour égorger 4 la fois 
Quel spectacle d’horreur ! quatre-vingts fils de roi ! 
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Et moi, reine sans cceur, fille sans amitié, 

Esclave d'une ldche et frivole pitié, 

Je n’aurais pas du moins 4 cette aveugle rage 
Rendu meurtre pour meurtre, outrage pour outrage ? 


° - . . . . . ° . . . e ° e ° . . . 


Le ciel méme a pris soin de me justifier. 

Sur d’éclatants succés ma puissance établie 
A fait jusqu’aux deux mers respecter Athalic. 
Par moi Jérusalem goaite un calme profond. 


. - . . . . . - . . . - . 


Elle ne plaiderait point sa cause si elle était tran- 
quille. Elle en est a ’heure du trouble moral, qui est 
Veffet et lechatiment des vies criminelles. « L’esprit 
d’imprudence et d’erreur » est sur elle. Le premier 
mot qu’elle prononce dans la piece la déclare tout 
entiére, avec sa faiblesse, son trouble, son inquiétude, 
son besoin de se laisser conduire: 


.... Luvois mon trouble et ma faiblesse. 

Va, fais dire a Mathan qu'il vienne, qu'il se presse. 
Heureuse si je puis trouver par son secours 

Cette paix que je cherche et qui me fuit toujours !) 


Quoi d’étonnant dés lors que « vingt fois en un 
jour» elle se trouve opposée a elle-méme; qu'elle 
passe, et c’est tout son rdle, d’un grand abattement 
et dune chute profonde en elle-méme, a une saillie 
brusque de violence ou d’audace : provoquantJoad; 
caressant Joas ; se sentant presque attendrie a le voir 
(« je serais sensible a la pitié ! ») ; s emportant dans 
une violente révolte contre tout sentiment d’huma- 
nité ou de clémience ; voulant briser tout obstacle, 
emprisonnant Abner, puisle chargeant d’une négo- 
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ciation ; venant pour négocier elle-méme, et, dés 
le seuil, insultant Joad; tombant enfin, sans gran-. 
deur, non comme Agrippine avec des imprécations 
hautaines, mais des insultes basses et des fureurs. 

Peinture complete d’une dame faible, violente, su- 
perstitieuse, inquitte, toujours dominée, soit par ses 
conseillers, soit par ses fureurs, soit par ses craintes, 
soit par la secousse de ses nerfs. 

Racine s’est plua dessiner pres d’elle, au second 
plan, une douce figure de femme tendre, timide et 
alarmée, mais calme, parce qu’elle a mis toute sa vie 
dans le devoir et dans les humbles vertus du foyer. 
Josabeth ne fait rien dans l’action, elle est utile dans 
le tableau. Elle repose les yeux. Certains prétendus 

_ hors-d’ceuvre, et dans Racine et ailleurs, s’expliquent 
ainsi, quand on ne se contente point de lire, mais 
quand on sait voir le drame représenté, ou se le re- 
présenter a soi-méme. Le rdle de Josabeth est char- 
mant. C’est une élégie qui circule dans le drame 

i sombre, et, 4 tout prendre, atroce. Tous ces pérson- 
nages aiment le pouvoir, ou leur parti, ou leur autel. 
Josabeth aime l’enfant qu’elle a sauvé. ; 
Je le pris tout sanglant. En baignant son visage, 
Mes pleurs du sentiment lui rendirent l’usage ; 


Et soit frayeur encore, ou pour me caresser, 
De ses bras innocents je me Sentis presser. 


 . Dans la scéne de Joas interrogé par Athalie, elle 
est maladroite d’une manitre charmante. Elle se 
hate de répondre pour !’enfant, réveille ainsi ou con-. 
- firme les soupgons d’Athalie, se tait sur un mot de 
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la reine, s’empresse, un instant plus tard, d’emmener 
Joas, qu’Athalie rappelle. Joas a bien plus de pré- 
sence d’esprit qu'elle. A une rude apostrophe, trés 
éloquente, d’Athalie, elle répond par ce seul mot 
résigné, un peu naif: « Tout vous a réussi. Que 


Dieu voie et nous juge! » Elle n’est ni forte ni habile, . 


ombre douce 4 ce tableau vif et cru. 

Chose touchante, elle, si pieuse, n’a pas cependant 
au Dieu d’Israél la confiance intrépide de Joad. Elle 
songe a fuir avec Joas, ale cacher, non a le défendre. 
Il faut que le grand prétre la rappelle ala foi: « Et 
pour qui comptez-vous Dieu qui combat pour 
nous?... Non! non! c’est a Dieu seul quw’il faut nous 
attacher!»— C’est un charme au cceur, 4 travers 
cette lutte des violentes passions déchainées, de con- 
templer un instant une femme qui n’est que mere. 

Mathan est vulgaire et bas. I] ne faut pas se lasser 
de dire que « le noble » Racine n’est constamment 
noble que dans son style, et encore avec discerne- 
ment; qu’ilatrés bien su peindre de trés vils coquins, 
depuis Narcisse et Amanjusqu’a Mathan, sans comp= 
ter Néron. Ces maximes de la tyrannie sans scru- 
pule que Corneille, avec raison, met dans la bouche 
des conseillers de ses despotes, on les retrouve dans 
Racine. Mathan dénonce Joad, dénonce Abner, dé+ 
nonce et menace Josabeth, érige la terreur en sys- 


teme, sachant que « quandon commence par faire de. 


la terreur, il faut savoir en faire toujours (1), » et 


« (1) Mot de Quinet (La Révolution). 


A 
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conseille le meurtre de Joas sans phrase et sans 
examen. 


On le craint: tout est examiné. 
A d’iilustres parents s’il doit son origine, 
La splendeur de son sang doit hater sa ruine ; 
Dans le vulgaire obscur si le ciel l’a placé. 
Qu’importe qu’au hasard un sang vil soit versé ? 
Est-ce aux rois 4 garder cette lente justice? 


Dés qu’on leur est suspect, on n’est plus innocent. 


- Garactére peu creusé, l’action n’ayant pas besoin 
qu'il le soit, mais trés logique et complet. Vrai pro- 
scripteur. I] est féroce. — il est vaniteux : c’est par 
vanité blessée qu’il est devenu l’ennemi de Joad, 
parce qu'il a été en compétition avec Joad pour un 
grand emploi.— Il estbéte: s’il requiert comme Fou- 
quier-Tinville, ilinterroge comme Collot d’Herbois. 
Il fait appel ala sincérité de Josabeth au nom du 
Dieu de Joad. Voila ses adresses. — II] est lache: 
devant une malédiction, emportée et frémissante, 
de Joad, il palit, se trouble, s’enfuit éperdu. — 
Racine n’a pas dédaigné de peindre avec une vérité 
saisissante, d’un seul trait, mais vigoureux, ce poteau 
de guillotine. 

Abner est trés finement observé aussi. La difficulté 
de ce réle était trés grande. Dans une conspiration 
contre un despotisme militaire, il fallait que le con- 
spirateur eit l’armée pour complice. Le réle du 

général d’Athalie séduit par Joad était nécessaire. 
_ Mais ce personnage pouvait tres facilement devenir 
; odieux ; car, 4 presser les choses, sa défection n’est 
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qu’une forfaiture, et il fallait qwil ne fit pas anti- 
pathique, l’odieux de sa conduite devant alors rejail- 
lir sur Joad. Racine, qui, ne ’oublions pas, a des res- 
sources trésingénieuses et déliées de poéte comique, 
s'est tiré de ce pas avec beaucoup d’adresse. Ce n’est 
qu’a la lecture que l’on s’avise qu’Abner est un 
homme de sens moral assez obtus. A la représen- 
tation, il‘parait plutét un homme loyal et borné, un 
niais digne et vertueux, de ceux qui dans la poli- 
tique sont, aux mains des diplomates, selon le cas, 
soit des paravents décoratifs, soit des instruments. 

L’adresse de Racine a été.d’en faire un conspira- 
teur sans le savoir, qui s’apercoit quila été com- 
plice quand tout est fini. 

Son fond moral est la fidélité. Il est fidéle 4 tout 
le monde. « Il rend a la fois ce qu’il doit 4 son 
Dieu, ce qu'il doit 4 ses rois. » Etre fidéle ainsi, 
c’est desservir celui des deux camps quine sait pas 
tirer parti de vous, cela sans s’en douter, et en pleine 
candeur. Cette ingénuité dans la trahison, il s’agis- 
sait pour Racine de la soutenir jusqu’au bout du 
rdle sans qu'elle parit invraisemblable ou suspecte, 
sans que le spectateur put dire: « Abner est quelque 
chose de plus qu’aveugle: il se, bouche les yeux. » 
L’auteur a pleinement réussi 4 ce dessein. 

La seule affection personnelle pour Joad améne 
Abner dans le temple. Il vient dire 4 son ami: « Pre- 
nez garde! Athalie peut se porter contre vous a 
quelque violence. — Pourquoi les honnétes gens la 
servent-ils? répond Joad. — Parce que la race des 


seh 


RACINE 279 


rois légitimes est éteinte. Il faut bien servir quel- 

qu’un. — Mais si le roi légitime revenait ? » Cette 

suggestion n’étant qu’une parole en l’air, une simple 
hypothése, Abner peut trés honnétement répondre : 

« Je le défendrais. » C’est ce qu’il dit en effet; et, 

sans avoir trahi personne, il a déja fait une promesse 

au conspirateur. 

Quand Athalie songe a supprimer Joas, Abner, 
gui ne sait pas ce quest Joas, n’est qu'un homme > 
humain et pitoyable en la détournant de ce dessein, 
et cependant il aendormi les soupcons d’Athalie, 
servi Joad. —- Quand Athalie vient au temple avec 
le vague dessein d’enlever Joas, Abner n’est qu’un 
ami fidele de Josabeth en lui disant: « Princesse, 
assurez-vous, je le prends sous ma garde. » Ce- 
pendant, il se trouve ainsi s’étre engagé envers le 
prince par le service méme qu’il a rendu a l’enfant 
inconnu. 

Quand le coup de force se prépare, quand onarme 
les lévites, ilesten prison, mé voit rien. S’il songe a 
quelque chose, c’est a l’ingratitude d’Athalie, qu’il 
a toujours fidélement servie, et qui le frappe sans 
raison. Et cependant, quand il reparait au dernier 
acte, chargé par Athalie de négocier avec Joad, il ne 
irahit pas la reine ; il conseille au grand prétre d’ac- 
cepter les conditions de l’adversaire. « Non ! Qu’on 
nous assiege ! Nous mourrons! » répond Joad, qui 
sait ot il veut mener Abner. — S’il s’agit de mourir, 

Abner peut étre avec Joad. Ce n’est pas trahir que 
courir au-devant d’une mort certaine pour ne pas 
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survivre &ses amis: « Donnez-moi une €pée. 
I] n’a pas trahi, et il a demandé une épée. 

« Il pleure », est troublé, exalté. En cet état d’esprit, 
Joad peut le charger de dresser lui-méme le piege ot 
doit tomber Athalie. Il le dressera sans y réfléchir, 
croyant encore servir tout le monde. I] introduira 
Athalie dans le temple. Et alors, alors seulement, il 
s'apercevra quil a trahi, qu’Athalie a raison de lui 
crier: « Abner, dans quel piége as-tu conduit mes 
pas ?» Il répond en balbutiant, un peu étonné dans 
sa probité décue : « Reine, Dieu m’est témoin..... » 
[que c’est bien sans en avoir eu le moindre soup¢on]. 
Mais quoi! il esttrop tard. Athalie est perdue, le roi 
légitime est 1a. Abner aura longtemps quelqu’un a 
servir, et sans étre éloigné de lui par des différences 
de religion ; et le dénouement se précipite ; et il n’y 
a- plus arevenir. Il garde le silence pendant les 
derniéres scenes, un peu géné peut-étre. Demain il 
sera tout a livresse des fétes royales, militaires et 
religieuses, de l’avenement; il oubliera, et ne saura 
jamais au juste le degré d’importance du role qu’il a 
joué dans le changement de dynastie. 

Joad est lame du drame, Ame froidement éner- 
gique, adroite, habile, maitresse d’elle-méme, mai- 
tresse des autres, contraste complet avec Athalie. — 
Joad est un prétre qui est né homme de gouverne- 
ment. 

lest dominateur par essence, formé pour régner 
en maitre sur les consciences, sur les cceurs, sur les 
esprits, par suite sur les événements. I] y a des 
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hommes—qui naissent chefs des hommes. Ils com- 
mandent d’instinct ; les autres leur obéissent d’un 
mouvement naturel. Ils puisent leur droit dans 
leur force. 

Les premiers traits de leur caractére sont la vo- 
lonté et’autorité. Ils veulent obstinément une méme 


chose, le regard intérieur toujours fixé sur elle, inca- | 


pables deregarder plus loin, de s’arréter en deca, de 
reculer, ou de s’en distraire. Leur absence de scru- 
pules vient de la. Ils n’ont pas a les écarter, ils ne 
les voient pas. L’extréme force et l’extréme faiblesse 
se rencontrent dans l’absolue inconscience. 
L’autorité est laforme extérieure de la volonté. 
Elle parait au regard, au geste, A l’allure, A la gra- 
vité vraze, a l’ascendantde la physionomie et du ton. 
Elle est une force incalculable et mystérieuse, toute- 
puissante sur tous les hommes, sauf sur ceux qui 
lont eux-mémes, et sur les sceptiques absolus, qui 
peut-étre n’existent pas. Les-hommes qui l’ont ne 
sont pas aimés et obtiennent plus que d’autres 


n’obtiennent par laffection. L’affection céde, l’in- 


stinct de soumission abdique. 

Ces deux premiers traits éclatent dans Joad. Tout 
son role en est marqué. Il ne dit rien qui ne. respire 
la force, une force calme, imposante, sacrée et re- 
doutable, d’oracle, de sanctuaire ou d’arche ‘sainte. 
— De 1a dérive-sa confiance inébranlable en son 
étoile. De tels hommes sont si possédés de lidée 
qu’ils ont de leur force, qu’ils finissent par la con- 
sidérer comme extérieure et supérieure a eux-mémes 
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et les poussant du dehors. C’est une voix qui leur 
parle, un démon qui les guide. Pour Joad, c’est 
Jéhovah. Sa foi enlui-méme se confond avec sa foi 
en son Dieu: « Et pour qui comptez-vous Dieu qui 
combat pour nous ?... Celui qui met un frein ala 
fureur des flots... » 

Voila donc quels vengeurs s’arment pour ta querelle : 

Des prétres, des enfants, 6 Sagesse éternelle ! 

Mais si tu les soutiens, qui peut les ébranler ? 


Du tombeau, quand tu veux, tu sais nous rappeler ; 
Tu frappes et guéris, tu perds et ressuscites... 


Volonté, autorité, confiance en une idée fixe prise 

pour un commandement d’en haut, c’en est assez 
pour faire un homme d'action intrépide et commu- 
niquant aux autres l’intrépidité. 
_Doué de ces facultés puissantes, il est naturelle- 
ment orateur. L’éloquence est la puissance de per- 
suader. Onpersuade par la volonté ardente et la con- 
viction énergique L’homme qui reste court n'est 
qu’un timide. Sans rhétorique saint Paul convertit. 
Joad est orateur biblique, passionné, véhément, ora- 
geux. Son discours aux Lévites (IV, 11), sauf peut- 
étre laderniére phrase, trop périodique et arrondie, 
est rude et vibrant, haché, jefé par propositions 
courtes, chacune nettement découpée par le vers. 
Ce sont des cris apres et durs : 


° 
Voila done votre roi, votre unique espérance ! 
J’ai pris soin jusqu’ici de vous le conserver : 
Ministres du Seigneur, c’est a vous d’achever. 
Bientét de Jézabel la fille meurtriére, 
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Instruite que Joas voit encor la lumieére, 
DansVhorreur du tombeau voudra le replonger : 
Deja, sans le connaitre, elle veut l’égorger. 
Prétres saints, c’est a vous de prévenir sa rage. 


° ° . . ° eye e ° ° ° . . . . . . ee 


Mais ma force est au Dieu dont l'intérét me guide. 
Songez qu’en cet enfant tout Israél réside. 

Déja ce Dieu vengeur commence 4 la troubler. 
Déja trompant ses soins, j’ai su vous rassembler. 
Eile nous croit icisans armes, sans défense. 


e . . 2 ° . ° ° e - . 


Dieu sur ses ennemis répandra.sa terreur. 
Dans V’infidéle sang baignez-vous sans horreur. 
Frappez et Tyriens et méme Israélites..... 


La passion échauffée et anxieuse, au moment des 
résolutions extrémes, chez un homme plein de cou- 
rage, de violence et de foi, se tourne aisément en 
cette éloquence exaltée qui est le lyrisme. Joad a le 
don prophétique, c’est-a-dire la vision. violente de 
cequ il espére et de ce qu’il craint, comme les _ pro- 
phétes hébreux, dont il a l’apre et tumultueuse pa- 

role. Cette scene de vaticination est tres belle en 
-elle-méme ; elle est trés importante pour ce qui est 
‘du caractére méme de Joad. — Elle le complete et 
‘elle l’'absout. I] ne faut pas qu’on voie en Joad un 
conspirateur vulgaire. I] faut qu’au travers des petits 
moyens et des menées habiles, on sente et l’on aper- 
coive lagrande 4me ardente et éperdue, si enflammée 
-de son objet qu’elle ne voit pas la petitesse des 
‘adresses mémes dont elle use, et, au-dessus des 
mains ourdissant la trame, l’ceil extatique fixé au 


“ciel. 
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Car Joad est un homme de foi et un homme de 
gouvernement, dont les circonstances ont fait un 
conspirateur. L’art de Racine dans la composition 
du réle a été de soutenir toujours également ces 
trois traits, sans permettre qu’on en oublieun. Cela 
fait un conspirateur trés nouveau et original, com- 
plexe, et pourtant, grace a Racine, trés clair. Joad 
conspire en prophéte, et conspire en homme d’Etat, 
avec untond’oracle etavec autorité, trés avisé en 
méme temps que trés ardent et tres fort, intelligence 
froide au service d’une passion ardente. Son talent 
d’homme d’Etat est fait d’une connaissance trés pé- 
nétrante des hommes, de l’art dese taire, de l’art 
de faire parler, et de l’art de frapper fortement les 
imaginations ; et ace talent contribue précisément, 
aulieu de le géner, son ame de .prophéte et d’in- 
spiré. I] connait les hommes en prétre qui manie les 
consciences, et il les méprise en confident de Dieu. 


Peuple lache en effet et né pour l’esclavage; 
Hardi contre Dieu seul !... Poursuivons notre ouvrage. 


Il fait parler et engage les hommes dans ses des- 
seins avec une habileté de diplomate soutenue d’une 
autorité de prophéte : « Vous nesongez plus aux rois 
légitimes, dit-il 4 Abner, vous, soldat de Josaphat » 
(voila pour VPhomme de parti). « Aux promesses du 
ciel pourquoi renoncez-vous ? » (voila pour le fidéle), 
— « Ministres du Seigneur, dit-il aux Lévites, pro 
clamez un roi que Dieu lui-méme a nourri dans sor 
temple ; Dieu vous guide ; prenez les armes du Sei 
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gneur» (voila le croyant parlant aux croyants)... 
« Ne descendez-vous pas de ces Lévites de Moise qui 
en s'armant pour la loi vous acquirent l’honneur 
d’étre seuls employés aux autels de Dieu ? » (voila le 


chef de partis’adressant a l’orgueil et al’intérét d’une 


caste). 

Ainsi de tout le reste. Lui, si éloquent et si pas- 
sionné, sait se taire, parce que chez lui c’est la vo- 
lonté qui est passion. Il manie Abner par le silence 
calculé plus encore que par la. parole. Laréticence 
est chez lui captieuse : « Je ne m’explique pas, mais 
revenez a trois heures. Dieu se déclarera peut-étre. » 
Sil ett parlé, la loyauté d’Abner eit peut-étre pris 
quelque ombrage. 

La scene II de l’acte V est merveilleuse a cet égard. 
Joad ne dit pas un mot. Josabeth le pousse a parler : 
« Il n’est pas temps, princesse. » I] n’est pas temps, 
parce que c’est un piege qu'il s'agif de faire tendre 
par Abner, et il faut, si l’on veut qu'il le tende, que 
Vidée semble 4 Abner venue de lui, pour qu’elle lui 
paraisse innocente. Abner peut étre blessé par la 


méme idée exprimée par un autre, car il est capable 


de résistance ; il exécutera sur-le-champ l’idée partie 
de lui, parce qu il est incapable de réflexion, Ce qu'il 
faut, c’est le laisser parler, s’échauffer & la pensée du 
péril couru par ses amis, proposer deux ou trois 
partis ; puis, quand il a perdu son sang-froid, lui 


dire : « Vous aviez raison d’abord, Jemerends. Vous — 


m ouvrez un avis salutaire, » et lui proposer comme 
étant sa pensée premiére un avis qui n’est nullement 
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celui qu’il ouvrait, mais qu’il croit de lui mainte- 
nant, tant il est troublé. 

Joad, A un degré supérieur, a le grand art du 
remueur d’hommes, l’art de frapper puissammentles 
imaginations, C’est un metteur en scene admirable. 
On peut étre étonné que la scéne oti il révéle a Joas 
sa naissance et le salue roi soit si courte (IV, 1). 
C’est que les conseils suprémes a Joas, le traité de 
politique tiré de l’Ecriture sainte, le serment sur 
Yautel, tout cela doit produire son effet non seule- 
ment sur Joas, mais sur les Lévites, pour les enflam- 
mer. Que les soldats de Dieu entrent: et alors Joas 
sur letrone ; discours aux Lévites, avec le bras mon- 
trant le roi; serment des Lévites 4 Joas, serment de 
Joasa Dieu ; discours religieux pour enchainer dans 
les mémes serments roi et Lévites ; et Josabeth 
embrassant Joas, et Zacharie et Joas s’embrassant, 
c’est-a-dire le temple uni au tréne, devant l’armée 
du temple et du trone étonnée, ravie et enflammée ; 


et le grand prétre expliquant le symbole en bénissant 
le groupe: 


Enfants, ainsi toujours puissiez-vous étre unis ! 


Quel spectacle pour entrainer les cceurs, et jete! 
une armée de croyants dans la bataille ! 


Soldats du Dieu vivant, défendez votre foi ! 
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V 


LE LYRISME 


Racine, trés peu poete lyrique, mais trés lettré, 
trés amoureux de poésie grecque, avait toujours 
révé de tragédie lyrique. On peut méme dire que 
c’est avec Racine que la question de la tragédie lyri- 
que en France se pose en doctrine et entre en discus- 
sion. Au xvi° siecle on faisait des tragédies mélées de 
choeurs par cette seule raison que les anciens avaient 
des chceurs dans leurs tragédies, et sans chercher 
plus loin. On les avait abandonnés au commen- 
cement du- xvile siecle parce que le public ne les 
écoutait pas ; mais il était resté quelques traces du 
lyrisme dans la tragédie, stances éiégiaques, sortes 
de courtes odes, monologues lyriques, comme on 
voit dans Médée les stances d’Egée ; dans le Cid les 
stances de Rodrigue ; dans Polyeucte les stances de 
Polyeucte. 

Mais il est comme dans le tempérament de la tra- 
gédie francaise d’éliminer toutes les parties lyriques 
qui peuvent se méler a elle (1). Aprés avoir employé 

les stances, Corneille en condamna l’usage dans ses 
Réflexions sur la Tragédie. Racine apporta a la 
France un genre de tragédie, comme nous croyons 
Vavoir montré, qui est tout l’inverse de la tragédie 
lyrique, et cependant « i/s adoraient les anciens, » 


_(1) Voir notre Drame ancien, drame moderne (Colin). 
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et il adorait Sophocle. Il était comme pris entre sa 
poétique propre et ses gotits de lettré. I] vit jour a 
essayer de réconcilier le lettré et le dramaturge des 
qu'il s‘occupa d’Esther. 

«Je m/’apercus, dit-il dans la préface de cette piece, 
qu’en travaillant surle plan qu’oa m’avait donné, 
jexécutais en quelque sorte un dessein qui m’avait 
souvent passé dans l’esprit, qui était de lier, comme 
dans les tragédies anciennes, le chceur et le chant 
avec l’action, et d’employer a chanter les louanges 
du vrai Dieu, cette partie du chceur que les paiens 
employaient 4 chanter les louanges de leurs fausses 
divinités. » 

C’était la assez bien comprendre le rédle possible 
du choeur dans la tragédie moderne. Le chceur ne 
répond a rien chez nous et n’est qu’un pastiche de 
lettré assez maladroit dans une tragédie historique 
ou politique. I] est possible dans une tragédie reli- 
gieuse, dans un drame ayant ce caractére sacré que 
le drame grec avait toujours. I] n’est pas encore tout 
a fait 4 sa place dans Esther qui, au fond, est un 
drame intime, une tragédie bourgeoise ou la reli« 
gion est seulement mélée. Pour avoir matiére de 
véritable tragédie lyrique, il fallait entreprendre un 
drame dont la religion fat le fond méme. Athalie 
est peut-étre le seul drame francais comportant le 
plein développement de ce qu’on peut appeler le 
lyrisme dramatique. Le chceur y est, comme chez les 
Grecs, le peuple méme, méléa l’action (et beaucoup 
plus que dans nombre de tragédies grecques), sen= 


: 
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tant, traduisant et renvoyant toutes les émotions du 


_ drame, aidant aux péripéties et au dénouement par 
la pitié qu'il inspire aux combattants et l’ardeur dont 


cette pitié les anime. 
Etcependantil fautremarquer encore que, d’Esther 
a Athalie, Racine a restreint, non pas l’importance — 
dramatique du chceur, au contraire, mais la place 
matérielle occupée par lui d’abord. Il ne met plus, 
dans Athalie, de choeur aprés le [Ve acte. On le lui 
avait reproché : « Quelques personnes ont trouvé 


la musique du dernier chceur un peu longue, quoi- 


que trés belle. Mais qu’aurait-on dit de ces jeunes 
Israélites qui avaient fait des voeux 4 Dieu pour 
étre délivrées de Vhorrible péril ot elles étaient, si, 
ce péril étant passé, elles lui en avaient rendu de 
médiocres actions de graces ? » — La vérité est qu’il 
ne faut point de développement lyrique aprés le dé- 
nouement. Les Grecs eux-mémes, bien moins sensi- 
bles que nous a !V'intérét de curiosité, et beaucoup 
plus a |’émotion artistique, ne mettent point de 
choeur aprés la conclusion. Dans Esther cela ne 
tirait point 4 conséquence, Esther étant un diver- 
tissement théatral et musical, non une tragédie, et 


n’offrant qu’un intérét dramatique trés médiocre. 


Dans Athalie, qui est un drame trés violent, apres 


ce cinquiéme acte si terrible, Racine a bien compris 
qu'il n’y avait plus qu’a laisser tomber la toile. 


Mais, méme au cours du drame, l’importance 


-matérielle du chceur est restreinte. Les chants sont 


courts, et, ce que j’ose a peine aa er is tant on a dit 
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le contraire, relativement peu soignés, fond et 
forme. Ceux d’Esther sont incomparablement supé- 
rieurs. Racine, si sir de lui-méme a l’ordinaire, ici 
ahésité. Il a compris que la grande tragédie reli- 
gieuse comportait le lyrisme. C’est trés juste. Il a 
cru qu’elle comportait la présence, les groupements 
et les évolutions du chceur. Il ena conclu tres jus- 
tement encore qu’il y aurait des choeurs; et quand 
il les a introduits, ila trouvé peu de choses a leur 
faire dire. C’est qu’il était moderne, et qu'il était pris: 
entre deux systémes lyriques, le systtme ancien 
dont il aurait voulu retrouver le secret, et le systeme 
moderne, le seul dont il pit avoir le sens, et qui 
est tout différent. 

Chez les modernes on définit a Vordinaire la 
poésie lyrique: Vexpression vive, imagée et har- 
monieuse des sentiments personnels. Définition 
acceptable ensomme. Chez les anciens le lyrisme 
nest nullement cela. Il n’a, précisément, presque 
rien de personnel. Il est l’expression large, puis- 
sante, colorée et enthousiaste, de sentiments trés 
généraux. Ce n’est pas l’individu qui parle et chante 
en cette langue ; c’est la religion, la morale éter- 
nelle, la pitié, ’humanité, la patrie. Il en résulte 
qu’a mettre des chants lyriques dans la bouche du 
coryphée, oul’on fait un simple pastiche antique, 
ou l’on est a peu prés insignifiant ; et que le lyrisme 
moderne est bien plus Asa place dans la bouche 
d’un personnage du.drame que dans les cantiques 
du cheeur, 


’ 
‘ 


a = | tll RL | 


eye mettre dans sa bouche que des expressions , tirées , 
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A la vérité, ce lyrisme personnel, les anciens, 
méme authéatre, Pont parfaitement connu. Leurs 
personnages ne craignaient point d’arréter l’action 
pour exhaler leurs plaintes, leurs fureurs, leurs 
gémissements, leurs cris d’espoir, ou leurs chants 
de deuil. De la, en dehors du cheur, des élégies qui 
sont ce que les modernes appellent des morceaux 
lyriques. Songez a Vamplification lyrique de Philoc- 
téte sur ses infortunes, 4 la digression d’Antigone 
sur les malheurs d’G%dipe, au monologue d’Ajax, 
qui rappelle les sombres méditations d’Hamlet ; 
« Tout, dans le cours immense et incalculable du 
temps, se montre apres avoir été caché, et disparait 
apres avoir paru... » Voila le lyrisme moderne, 
celui que Shakspeare a versé a flots dans ses drames, 

Racine en a eu, en plein xvui* siecle frangais, l’i- : 
dée et Paudace. 

Il a mis sur le théatre un ’prophete inspiré, une 
scene d’oracle, un délire de visionnaire. C’est la 
grande originalité lyrique d’A thalie, c’en est la cou 
leur biblique, cen est l’inspiration rare et nouvelle, . 
Racine n’est pas naif. Ses audaces ne lui échappent 


pas. Il s’estrendu compte de celle-ci. Il l’explique, 


et son explication est toute une théorie du lyrisme 
dramatique moderne. Il nous dit (préface d’Atha- 
hie): 

« On me trouvera peut-étre un peu hardi d’avoir 


_osé mettre sur la scéne un prophete inspiré de Dieu, 


et qui prédit l'avenir. Mais j’ai eu la précaution de « 


yes 
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des prophétes eux-mémes. Cette scéne, qui est une 
espéce d’épisode [d’arrét dans l’action, pour donner 
autableau un plus vif relief, dont laction, plus tard, 
profitera elle-méme], améne trés naturellement la 
musique, par la coutume qu’avaient les prophe- 
tes d’entrer dans leurs saints transports au son des 
instruments... Ajoutez a cela que cette prophétie 
sert beaucoup a augmenter le trouble dans la piéce 
par la consternation et par les différents mouvements 
ou elle jette le choeeur et les principaux acteurs. » 

N’essayons pas de dire mieux pour montrer com- 
bien ce genre particulier delyrisme est bien entendu. 
L’art du lyrique dans le drame moderne est 1a : faire 
sortir le lyrisme des passions exaltées des personna- 
ges eux-mémes ; avoir ainsi l’avantage de la poésie 
lyrique, grandeur des images, puissance du mouve- 
ment, motion qui échauffe ou qui attendrit; avoir 
de plus le contre-coup, sur l’action, des passions des 
personnages accrues par cette secousse; par surcroit 
garder le chceur, non pas tant pour chanter, rdle 
qu'il ne peutplus guére soutenir, que pour encadrer 
le tableau scénique d’une eee oneton mouvante et 
pittoresque. 


VI = 
LE SPECTACLE 


‘Carle spectacle est essentiela la tragédie grecque, 
ala tragédie lyrique, a la vraie paid et par con 
séquent'd Athalie, © tee sibest he ie 
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C’est un préjugé des hommes qui connaissent les 
tragédics—et qui les jugent pour les avoir lues, que 


de croire que le spectacle est indifférent 4 une ceuvre — 


poétique faite pour étre vueen méme temps qu’écou- 
tée. C’est un mot de professeur et non d’homme de 
théatre que laxiome tranchant d’Aristote :« Le 
spectacle est affaire de machiniste et non de poéte. » 
Il ne s’agit pas ici de richesse, mais d’invention et 
de justesse dans la mise en scene. Ladécoration et la 
mise en scene doivent étre une premiére révélation 
générale des moeurs et des sentiments des person- 
nages du drame. Elles doivent étre ensuite un 
moyen au service de l’action. Peu importe, du reste, 
la perfection matérielle. Je ne sais pas comment 
étaient figurées dans le thédtre d’Athénes la colline 
rocheuse et Ja grotte a double issue ot séchent les 
bandages souillés de Philoctéte. Mais je sais, par le 
texte, qu’elles étaient figurées, et je sais que j’en ai 
besoin pour comprendre, et Sophocle pour me faire 
comprendre. Philoctéte est absent. Il me peindra 
lui-méme plus tard le détail de ses sentiments ; mais 
a voir son ile, sa demeure et sa couche, je sais sa 
vie, je pénétre déja dans sa misére, je prévois ses 
attitudes de sauvage farouche ; j’ai déja pitié; je 
m/intéresse a lui. 

Peu m’importe que les portraits de famille du 
_ troisieme acte d’Hernani soient bons ou mauvais. 
- Ce quiils peignent pour moi, ce ne sont pas les an- 
cétres de Gomez de Silva, ce sont ses sentiments. A 
= ce titre j’en ai besoin. A les voir je prévois V’orgueil 
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intraitable du féodal, sa fidélité au serment, son 
respect de la maison qui lui est une sorte de temple, 
ow il ne fera jamais chose vile ; et quand il est sur le 
point peut-étre de s’avilir ou de s’adoucir, je vois 
les portraits quile regardent. Ils ne sont pas simple 
ornementde murailles, ils sont ressort de l’action ; 
ils pésent sur les volontés et les déterminations de 
celui quils entourent, qu’ils protégent et qu’ils 
encouragent, 

Une tragédie intime comme Philoctéte a besoin 
‘d'un décor et d’une mise en scéne significatifs ; une 
tragédie politique et religieuse en a plus encore 
-besoin. Racine a fortement accusé ce caractére de 
Part nouveau, ou renouvelé, quil apportait en 
France. Le décor, c’est le Temple, et les paroles des 
personnages rappellent souvent l’attention du spec- 
tateur surle temple de Dieu, sur ce qu’il a été, sur 
ce quil est, sur les cérémonies qui s’y célébrent, la 
distribution de ses parties, le sanctuaire, l’arche, les 
retraites cachées, le dépét d’armes. Le Temple a 
dans le drame son histoire, et comme une. vie pro- 
pre. Perfection méme de l'art du spectacle, le décor 
est un personnage. 

La mise en scéne est indiquée avec un soin minu- 
tieux non seulement par les notes, mais par le texte 
méme qui en explique le sens et en accuse l’effet. 


D’un pas majestueux & cété de ma mére, 
Le jeune Eliacin s’avance avec mon frere. 

' Dans ces voiles, mes sceurs, que portent-ils tous deux ? 
Quel est ce glaive enfin qui marche devant eux ? 
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Le gotit de Racine pour le drame ov tout est bien 
lié, et procede sans heurt ni lacune, se montre A des 
artifices ingénieux, dont nous nous passerions; mais 
qui sont la marque de l’homme du métier, du met- 
teur en scene, de l’auteur rompu a la pratique des 
répétitions. Le chceur ne quitte pas la scéne, en | 
principe. Mais il est des choses pourtant qu'il ne 
faut pas qu’on dise devant lui, au_ risque d’invrai- 
semblance, et lon sait que cette difficulté a assez 
occupé la critique relativement aux pieces grecques. 
Selon les besoins, Racine s’arrange de maniére a 
tenir le chceur tantdét présent, tantotabsent, et expli- 
que toujours laraison ou de son entrée, ou de sa 
sortie, ou de son retour. 

Pendant le premier acte, il faut que Joad soit seul 
avec Abner ouavecJosabeth. C’est ala fin de l’acte 
seulement (cceci conforme au thédtre grec) que le 
choeur survient, ét naturellement : ce sont des 
jeunes filles de familles fideles qui viennent célébrer 
la Pentecote. 


L’heure me presse : adieu ! Des plus saintes familles 
Votre fils et sa sceur vous aménent les filles. 


Et le choeur, sur l’invitation de Josabeth, chante 
les louanges de Dieu. — 
~ Pendant lacte II, le choeur ne doit pas assister aux 
- entretiens d’Athalie avec Abner et Mathan. II fuit, 
par un motif de sainte terreur, devant Athalie qui 
arrive: | 


Ak !1a voici! Sortons ! il la faut éviter. 
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Il rentre & la scene vu, a la suite de Josabeth, 


comme il est sorti du théatre avec elle. 

Il s’éloigne au commencement de I’acte III, parce 
qu’il ne faut pas qu'il entende Mathan et ses confi- 
dences 4 Nabal. Son départ s’explique par ’horreur 
qu’iia de Mathan : 

Jeunes filles, allez : qu'on -dise a Josabeth 
Que Mathan veut ici lui parler en secret. 


— Mathan! O Dieu du ciel, puisses-tu le confondre ! 
— Hé quoi ! tout se disperse et fuit sans vous répondre ? 


Le chceur rentre en scene aprés qu’on a fermé les 
portes du temple. Pourquoi est-il resté? peut se 
demander le spectateur. Objection prévue : 


JOAD. 


Mais qui retient encor ces enfants parmi nous > 


UNE JEUNK FILLE. 


Hé ! pourrions-nous, seigneur, nous séparer de vous ? 
Dansle temple de Dieu sommes-nous €trangéres ¢ 
Vous avez prés de vous nos péres et nos fréres. 


Et, reliant ce détail a toute l’action, Joad reprend: 


Voila donc quels vengeurs s’arment pour ta querelle : 
Des pretres, des venfants to. tt en te se 
_ 

Et désormais le chceur ne devant plus géner l’ac- 
tion, mais la servir au contraire,en encadrant ma- 
gnifiquement les scénes & grand spectacle des der- 
niers actes, il restera sur la scéne jusqu’a la fin. 


Ce soin de menus détails prouve d’abord le 
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respect de l’auteur pour le spectateur; il prouve 
surtout-que l’auteur écrit-sa piéce comme nous de- 
_vons la lire, la scéne devant les yeux, les allées et 
venues, les entrées et les sorties, les groupes et les 
évolutions se dessinant 4 son esprit, le drame se 
levant et vivant devant lui, qualité essentielle, sans 
laquelle on ne sait faire que du thédtre de biblio- 
. théque. Quoi qu’en dise Aristote, c’est le poéte qui 
est le premier machiniste de son théatre. 
_ Ly amieux encore, unart qui lie encore plus for- 
tement la décoration et la mise en scéne A l’action : 
c’est de faire en sorte quela décoration et la mise en 
scéne soient l’action méme. La moitié d’Athalie est 
ainsi concue. Dans les deux premiers actes, c’est 
Racine qui est le « machiniste » ; dans les trois der- 
niers, c’est un personnage, et le principal, dans le 
_ role de qui il entre de régler la décoration et la mise 
en scene : le grand machiniste, c’est Joad. 

La mise en scéne est la mise en jeu du drame lui- 
méme. Non seulement elle estun moyen d'action, 
mais elle est le moyen d’action du protagoniste, et a 
la fois une marque de son caractére, une forme de 
sa pensée, une ceuvre de sa volonté. Joad est un pré- 
tre quia lesenset le godt de la grande décoration et 
de la pompe religieuse ; c’est un homme d’Etat qui 

' sait que les solennités des entrées et des sacres font 

_ partie de l’appareil royal, du magasin d’accessoires 
dynastique, de Vinstrumentum regni ; c’est un con- 

spirateur qui connait le grand pouvoir, sur l’imagi- 

‘nation des foules, des grands spectacles brusque- 
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ment étalés, des coups de thédtre. Son caracteére, 
son esprit, son imagination, son dessein, tout le 
pousse aux moyens scéniques. Ily a un grand tra- 
gédien dans tout chef d’empire, surtout avant son 
avéenement. Racine acompris que Joad devait avoir 
Yimagination théatrale, et il l’a pris pour collabora- 
teur. Joad s’est admirablement acquitté de sat’ ] 
Voici les tableaux qu’il a imaginés. 

Au troisiéme acte le temple est assiégé ; on vient 
d’en fermer les portes. Azarias en a fait deux fois le 
tour. Surles terrasses les Lévites veillent. Profond 
silence. Heure de résolutions extrémes. Anxiété et 
terreur. Au milieu de la scéne, Joad, Josabeth ; au- 
tour Lévites armés ; jusqu’au fond du théatre, foule 
de jeunes filles émues, exaltées, attendant et accep- 
tant la mort, martyres prétes. Une symphonie grave 
et sourde s’éléve sous les votites sombres, se perd 
dans l’ombre des piliers, et le grand prétrfe chante 
les destinées du peuple saint et les desseins de Dieu. 

Au quairiéme acte le tréne, le glaive sacré, le livre 
saint, Phuile sainte; Joad sur les degrés du trone. 
Les Lévites prétent serment & leur roi sur « l’auguste 
livre »; Joas préte serment 4 la Loisur le livre de 
Dieu. Joad explique et commente les serments 
échangés, Scene grave de conjurés engageant leur 
parole et leur vie. 

Apparition de Josabeth. Embrassements de la 
mere, des enfants, fréres hier, roi et sujet aujour- 


d’hui, scene attendrissante renforcant V’effet de la 


précédente. 
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Aucinguiéme acte, Athalie, Joas, Josabeth, Abner. 
Athalte insultante encore. Joad décidé ; résolutions 
d’Abner inconnues encore. Un rideau tombe : Joas 
sur son trone, femmes agenouillées a ses pieds, 
Lévites l’épée ala main sur les marches. Effet de 
terreur sur l’imagination déja ébranlée d’Athalie, 
d’exaltation sur l’ame faible d’Abner. 

Et, brusquement, le fond du théatre s’ouvre, le 
Temple entier, ce Temple formidable, dont nous ne 
connaissons qu’un vestibule, apparait ; ses profon- 
deurs, infinies, mystérieuses, inquiétantes, s’animent, 
jettent sur la scene, comme de retraites inépuisables, 
des centaines de Lévites armés dont la surprise, le 
mystére, l’obscurité triplent le nombre. Et ces sol- 
‘dats ont dans l’imagination leffet de tous les tableaux 
précédents. Leur force est énorme, leurs adversaires 
paralysés. 

La mise en scéne a vaincu la-reine de Juda. Le 
machiniste est un général victorieux. 


VII 


HISTOIRE D'ATHALIE, —~ CONCLUSION 


- ‘Telle est cette piece supérieure, ot toutes les par- 
ties de l'art tragique complet, sujet, idées, caracté- 
res, action, lyrisme, décoration, musique, specta- 
cle, non seulement ont été réunies et rapprochées 
‘par un art infiniment ingénieux et savant, mais 
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encore sortent les unes des autres, rentrent les unes 
dans les autres, et se pénétrent réciproquement, vi- 
vant ensemble dans la connexité et la conspiration 
intime d’un organisme, Ace point quilsemble que 
Yune manquant, la vie disparaitrait aussit6t. 

Vraie tragédie lyrique, vraie tragédie artistique, 
contenant en elle leconcert harmonieux de tous les 
arts; vraie tragédie grecque, ce qui est tout dire; et 
pourtant ayant encore les qualités de clarté, de rapi- 
dité, de progression vive, de dénouement inattendu 
et brusque, qui sont particulitrement frangaises. 

Deux choses peuvent paraitre lui manquer : 1’é- 
lévation morale, que Racine, a tout prendre, n'a 
jamais eue, qui n’est point nécessaire au théatre, 
mais qui n’en est pas moins un trés grand charme 
dans notre cher Corneille ; — le style, dont il faut 
avoir le courage de dire, quand onle croit, qu’il est 
insuffisant, si longtemps et si universellement que 
l'on ait dit le contraire. Il y a de belles parties de style 
dans Athalie, la malédiction de Joad sur Mathan: 


Sors done de devant moi, monstre d’impiéteé. 
De toutes tes horreurs, va, comble la mesure ! 
Dieu s’appréte a te joindre a la race parjure: 
Abiron et Datan, Doég, Architophel. 

Les chiens 4 qui tor bras a livré Jézabel, 
Attendant que sur toi sa fureur se déploie, 
Déja sont a ta porte, et demandent leur proie ! 


La prédiction de Joad, avec ses beaux effets de 


solennité et de grandeur, produits par le vers ample 
et les rimes redoublées : 
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Cieux, €coutez ma voix, Terre, préte l’oreille ! 
Ne dis plus, 6 Jacob, que ton Seigneur sommeille ! 
Pécheurs, disparaissez : le Seigneur se réveille. 


Ou menez-vous'ces enfants et ces femmes ? 

Le Seigneur a détruit la reine des cités: 

Ses prétres sont captifs, ses rois sont rejetés : 
Dieu ne-veut plus qu’on vienne 4 ses solennités : 
Temple, renverse-toi ; cédres, jetez des flammes. 


Mais ces fragments de vraie.poésie sont rares. 
Athalie est écrite du style ordinaire de Racine, net, 
clair, juste, ingénieux, un peu sec et un peu froid, 
style de psychologue adroit et pénétrant, plutot que 

de poéte inspiré. C’est bien le style quiconvenait aux 

autres tragédies de Racine. Mais a Athalze il fallait 
plus; l'image sobre, mais originale et puissante de 
Corneille ; ou le vigoureux relief du vers classique, 
frappé en médaille, de Corneille encore ; ou la 
période abondante et solide, ample et vigoureuse, le 
souffle large des orateurs de-Corneille. Le jour ot 
Racine a rencontré une grande conception poétique 
du théatre francais, le style de’ sa conception lui a, 
en partie, fait défaut. 

Tout compte fait, il reste un chef-d’ceuvre, et une 
révolution dans l’art dramatique. Voltaire, en tant 
que poéte dramatique, a eu toujours les yeux fixés 
sur Athalie. C’est que Voltaire, peu doué comme 
pote, était infiniment intelligent, et comprenait a 
merveille que la tragédie théatrale avait manqué en 
France jusqu’en 1691, et que, par une singuliére 
fortune, la tragédie théatrale avait été inventée par 
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le maitre de la tragédie psychologique, sans qu'il 
perdit rien de ses qualités premiéres ; que la était 
Vindication de la voie & suivre, pour élargir, ampli- 
fier et enrichir le drame francais, trop souvent 
réduit jusque-la a n’étre qu’une anecdote intéres- 
sante, ingénieusement nouée et dénouée entre deux 
portants. Cette préoccupation constante de Voltaire 
nous améne A dire quelques mots de la fortune 
d’Athalie en France. . 
Athalie avait été demandée a Racine par M™ de 
Maintenon pour Saint-Cyr. Des considérations d’or- 
dre intérieur (1) empéchérent ce dessein d’aboutir. 
Athalie fut jouée, non a Saint-Cyr, mais a Ver- 
sailles, a petit bruit, dans les appartements du roi, 
par M'le de Caylus et ses amies de Saint-Cyr, en 
habit de ville, une premiere fois en janvier 1691, 
une seconde fois en février de la méme année, puis 
quelques mois plus tard (2). Le succés semble avoir 
été faible. M'* de Caylus aimait peu son role; 
Louis XIV ne parait pas avoir marqué une appro- 
bation vive, comme il fit pour Esther. L’écho s’en 
retrouverait dans les papiers du temps ot -les moin- 
dres sentiments du Roi sont rapportés. M™ de Main- 
tenon parait, seule, avoir eu poyr Athalie un gott 


tres vif, et c’est sans doute pour elle qu’on la reprit 
plus tard. 


(1) Voir le détail de cette affaire dans le trés agréable 
volume de M. Deltour : Les ennemis de Racine, 


(2) Voir notre volume intitulé Madame de Maintenon insti- 
tutrice. (Lecine xt Oupry.) 


RACINE. P : 303 


La piece ne fut pas jouée a Paris dans sa nou- 
veauté, ni du vivant de Racine, ni méme du vivant 
de Louis XIV. Elle fut imprimée seulement en 
mars 1091, et par conséquent ne put avoir qu'un 
succes de critique. A vrai dire, elle nel’eut pas. Boi- 
leau admira. Quelques-unes de ses théories étaient 
heurtées dans cet ouvrage. Mais ils’entendait assez 
bien au théatre ; il adorait Sophocle, et Racine était 
Vami de son esprit et de son cceur. Boileau valait, 
a cette époque, tous les autres critiques ensemble ;_ 
cependant ies autres avaient le nombre, et ils furent 
contre Athalie. Ils trouverent la piece « froide » et 
« enfantine », ce qui est trés intéressant, parce que 
cela veut dire qu'il y a dans la piéce un enfant, et 
qwil n’y a pas d’amour. Deux préjugés littéraires 
du temps étaient choqués par ces deux nouveautés, 
et se révoltaient. En somme, le silence se fit vite 
autour du poeme, et l’on semble bien l’avoir con- 
sidéré comme l’ouvrage d'un homme déja agé, retiré 
du monde littéraire, et quin’a plus l’air des belles 
choses. | 

En 1699, a l'occasion du mariage du duc de Bour- 
gogne, M™ de Maintenon fit reprendre la piéce 
a Versailles, puis en 1702 (février) avec un éclat 
extraordinaire. La duchesse de Bourgogne jouait . 
Josabeth, le duc d’Orléans Abner, Vacteur Baron, 
retiré du théatre alors, Joad. 

Enfin, en 1716, vingt-cing ans apres sa naissance, 
Athalie parut devant le public. Elle fut jouée par 

-ardre du duc d'Orléans, régent de France, a la; 


\\ 
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Comédie-Francaise. Le succés fut grand. Le cété 
thédtral prit d’abord le public. Plus tard Voltaire 
cria si fort et silongtemps qu’Athalie était le chef- 
d’ceuvre de l’esprit humain, qu’iln’y eut personne en 
France qui se permit d’avoir un sentiment contraire. 
Athalie fut classée merveille. 

On sait que la réaction contre la littérature clas- 
sique, que l’école de 1820 a cru avoir besoin d’exci- 
ter, a porté surtout contre Racine. Mais il est a 
remarquer que c’est plutot contre le Racine des Jphi- 
génie et des Bérénice qu'elle s'est élevée, que contre 
le Racine religieux. Athalie est restée, ce me semble, 
en dehors de la mélée, ce qui est assez naturel. 
Les romantiques ne pouvaient guére attaquer le 
merveilleux chrétien et l’art religieux qui furent 
une de leurs doctrines, et sur ce point étre contre 
Boileau c’était étre avec Racine; ils ne pouvaient 
guére attaquer la tragédie théatrale et lyrique, qui 
était au fond de leur conception dramatique, et qu'ils 
essayaient de rétablir. 

Athalie a donc traversé cette époque littéraire sans 
trop souffrir de latourmente. Elle est aujourd’hui 
en pleine possession de |’admiration des lettrés. La 
foule y entre peu, mais amuse seg yeux de la pompe 
du spectacle, qu’on peut trés facilement rendre origi- 
nale et saisissante, 

Nous ne nous étendrons pas sur les réflexions que 
pourrait faire naitre la longue hésitation du succés 
a légard d’Athalie. Notre avis est qu’au théatre, 
Je temps n’étant point laissé 4 la réflexion, toute 
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ceuvre puissante, profonde originale, apportant avec 
elle un art nouveau, et devant étre la longue admi- — 
ration de la postérité, doit absolument échouer en 
sa nouveauté. I] faut qu’ala lecture la réflexion se 
soit produite, le sens profond de l’ceuvre se soit dé 
mélé, puis qu'on soit revenu au théatre dans une 
pensée de vérification et de contréle, quel’éducation 
du public se soit faite ainsi peu a peu, pour que le 
succes arrive, cette fois, solide et durable. Cette 
pensée peut consoler de leurs échecs les hommes de 
génie, et quelques autres. 
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RACINE ET SARCEY 


19 aout 1901. 


J'ai promis de revenir sur le troisieme volume 
des Quarante Ans de théatre de Francisque Sarcey, 
volume particuli¢rement classique, qui contient les 
sentiments de Sarcey sur Corneille, sur Racine et 
sur Shakspeare. J’ai parlé des opinions et réflexions 
de lillustre critique sur Corneille. Je le suivrai au- 
jourd’hui dans ses commentaires relatifs 4 Racine. 

Je le suivrai est le mot juste ; car c’est toute une 
évolution, et qui va du noir au blanc, en passant, je 
ne dirai pas par mille nuances, car Sarcey connais 
sait peu les nuances, mais par cing ou six couleur: 
trés tranchées — que nous avons ici sous les yeux. 
Pour bien lire, et avec fruit, ces cent cinquante page: 
de Sarcey sur Racine, il ne faut pas les lire dan: 
Vordre, assez arbitraire ou assez fortuit, ot les édi. 
teurs les ont mises. I] faut les suivre par ordre d 
dates, ce qui n'est! pas trés difficile, et alors l’évo 
lution apparait, ou si vous voulez; Véducation d 
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Sarcey relativement 4 Racine, ou si vous préférez, la 
lente et progressive initiation de Sarcey A Racine. 
_ Cest trés curieux et c'est excellent aussi pour l’en- 
seignement littéraire. 

Sarcey,commence par étre parfaitement convaincu 
que Racine n’est absolument pas, n’est & aucun 
degré un homme de théatre. 

D'ot lui vient cette idée ? De son éducation sans 
doute. I] était du temps ot Corneille était considéré 
comme le plus grand tragique frangais et ol Racine 
n’était guére qualifié que de longo proximus inter- 
vallo. Notez que moi-méme, qui suis né juste vingt 
ans apres Sarcey, j'ai recu, moins formellement que 
lui peut-étre, mais assez nettement chicane yes mémes 
instructions. 

Elle lui vient ensuite, cette idée, trés probable- 
ment, de l’attitude du public vers 1855. A cette 
époque, onn’allait guére a la iragédie et non pas plus 
a celle de Corneille qu’a celle-de Racine. Il a fallu; 
comme toujours, comme du temps de Rachel, un 
grand artiste dramatique pour faire refleurir la tra- 
_ gédie antique, et vers la fin del’Empire il s’en est 
trouvé deux, M. Mounet-Sully et M™* Sarah Bern- 
hardt, moyennant quoi la tragédie a repris faveur 
plus que jamais, plusméme que du temps de Rachel 
elle n’avait fait. Donc, de 1855 a 1865 environ, la 
-Comédie-Francaise était vide quand on y jouait la 
" tragédie. Mais vous concevez bien que de cette dis- 
grace Racine patissait plus encore que Corneille. 
z Dans Corneille un « poumon », pour parler la 
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langue de 1820, un poumoa comme Beauvallet ou 
Maubant, produisait encore son effet et arrachait 
un peu le public & sa torpeur. Mais avec Racine 
il n’y a poumon quitienne, iln’y arien a faire pour 
un poumon, et Toinette aurait beau dire: « Le pou- 
mon! Le poumon! » ce n’est pas de poumon qu'il 
s’agit, mais de talent; et donc Corneille et Racine, 
de 1855 4 1865, étaient en disgrace ; mais Racine y 
était beaucoup plus encore que Corneille. Et cela 
n’a pas été sans doute sans avoir son influence sur 

Sarcey. Nous subissons tous ces impressions la, si 
personnels que nous nous piquions d’étre. 

' Tant y a que Sarcey, en ses premieres années de 
critique dramatique, posait comme une vérité dont 
personne ne pouyait douter que Racine n’entendait 
rien au théatre. Son article de 1864 est ébouriffant 
a cet égard. En voici quelques extraits : 

« Corneille disait : « Ce jeune homme a beaucoup 

« esprit, et il écrit fort agréablement ; mais il 

.« devrait abandonner le théatre. I1n’y entend rien. » 

On peut dire, ajoute Sarcey, que cela est vraiencore, 
méme aprés Andromaque, aprés Phédre et Athalie. 
IlLy a des écrivains qui ont l’instinct de la scéne.., 
Corneille a ce génie. Pour Moliére, il n’est pas 
besoin d’en parler. C’est le théatre fait homme... 
Mais les tragédies de Racine ne sont pas faites pour 
le théatre; on y sent, méme dans les plus fameuses, 
des trous insupportables. C’est un trés belesprit, qu: 
connait admirablement le cceur des femmes... Ce 
n'est pas un écrivain dramatique. Ce qu'il ne sai 
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pas, ceqwil ne saura jamais parfaitement, car la 
nature lui en a refusé l’instinct, c’est précisément ce 
gui constitue l’écrivain dramatique, l'art de grouper 
ses personnages et ses scenes et de les presser en- 
semble vers une situation capitale.... Décidément 
Racine n’avait pas le génie de la scéne. I] ett mieux 
fait d’écrire des élégies ou des romans. » 


Voila le point de départ, 26 décembre 1864. Ne A 


croyez pas aune boutade de mauvaise humeur.a 
propos dela Thébaide. Je n’en tirerais point parti 


niaisement. Il nous arrive a tous de rencontrer un . 


homme d’esprit qui nous dit par accident une sottise 
et nous nous en allons murmurant: « A-t-il été béte! 
Du reste, il est toujours comme cela. C’est un im- 
bécile. » Sarcey, apres s’étre ennuyé a la Thébaide, 
aurait dit que Racine n’entendait rien et n’avait 
jamais rien entendu au théatre, je ne reléverais pas 
le propos, mais c’est que cela continue pendant un 
assez long temps. : 
1865, a propos de Bérénice : « Titus aime Béré- 
nice. Que ne l’épouse-t-il ? La raison d’Etat... Ra- 


cine s’est renfermé étroitement dans cette donnée 


et ena tiré cing actes. C’est que Racine n’était pas,a 
yrai dire, un écrivain dramatique... Corneille n’a 
pu se tenir dansce sujet ni exécuter cinq actes de 
variations sur un théme si pauvre. I] faut avouer 
que ses inventions ne sont point heureuses. Et ce- 
: pendant, je l’ai relu avec plaisir ; oui, et avec plus 
de plaisir que la Bérénice de Racine. » — Allons, 
_ le préjugé, ou plutét Vaversion, est encore forte. Lire 
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la Bérénice de Corneille avec plus de plaisir que 
celle de Racine ! Faites lexpérience ; oui, je vous 
en prie, essayez ! Je viens de la faire. I] est vrai que 
c'est mon métier ; mais, précisément parce que ce 
n’est pas le votre... Poursuivons. 

1872. Voici Sarcey en face de Britannicus et de 
Britannicus qui réussit; car la mode a changé et 
la tragédie maintenant fait fanatisme. I] y a de quoi 
ébranler Sarcey qui fut toujours trés sensible a l’in- 
fluence des milieux. Ebranlé, il semble l’étre un peu, 
mais non pas bien fortement: « Je me suis parfaite- 
ment expliqué, en voyant jouer Britannicus, pour- 
quoi il'avait eu peu de succés ala scéne. C’est qu’en 
réalité, a se placer au point de vue trés particulier 
de l’art dramatique, c’est une des piéces les moins 
bien faites de Racine. Les trois premiers actes sont 
presque vides d’action et le dernier est tout a fait 
misérable. Octavie et Sénéque restent dans la cou- 
lisse ; Junie est une jeune femme, pleurnicheuse 
moderne, qui se jette dans un couvent pour les né- 
cessités du dénouement. Britannicus est un sot, Ces 
défauts, qui sont trés visibles &la représentation, ont 
da frapper les contemporains qui sont toujours bien 
plus sensibles. aux petites fattes qu’aux grandes 
beautés d’une ceuvre... Loin de m’étonner du peu de 
succés qu’a obtenu Britannicus asa premiére appa- 
rition, je ne suis surpris que d’une chose, c’est qu'il 
ait, dés ce temps-la, trouvé tant de bons juges qui, 


se dépouillant des préjugés du moment, l’ont tout 
de suite classé 4 son rang... » 


RACINE ET SARCEY : an 


Et je-n’ai pas besoin de vous dire qu’il n’y a guére 
de motdans cette appréciation qui ne me semble une~ 
parfaite erreur. Les trois premiers actes de Britan- 
nicus vides d’action, c’est certainement une trou- 
vaille originale; et l’absence d’Octavie et de Sénéque, 
considérée comme un défaut grave en est une autre. 
Avez-vous jamais souffert, en voyant Britannicus, 
de l’absence de Sénéque et d’Octavie ? Voici une 
nouvelle étude a faire. Lisez Britannicus au point 
de vue de l’absenee d’Octavie et de Séneque et au 
point de vue du manque d’action dans les trois pre- 
miersactes. Evidemment, le préjugé subsiste encore. 
Le bandeau n’est pas tombé des yeux de Sarcey au 
23 décembre 1872. 

Il ne Vest point encore en 1873. Cette fois, c’est 
en face de Phédre elle-méme que se trouve Sarcey, 
«’est-a-dire en face de la plus moderne des piéces de 
Racine et de la plus dramatique, selon l’avis a peu 
pres unanime. Sarcey résisté encore: « Phédre est 
plutét une admirable étude du coeur féminin qu’une 
bonne piece de théatre, au vrai sens du mot. I] n’y 
a qu’un role, qui absorbe tous les autres. Les péri- 
péties de l'action sont peu nombreuses et peu intéres- 
santes, ou plutot il nya pas d'action. L’auteur fait 
le tour d’une passion; chacun des cétés qu'il exa- 

-mine l’un apres l’autre lui est un nouveau sujet de 
développement, et la piéce est finie quand |’explora- 
tion est terminée.» —Je vous épargne quelques autres 
énormités. I] estclair que non seulement le bandeau 
n’est pas tombé, mais qu’il est plus épais que jamais. 


312 PROPOS DE THEATRE 


C’est cependant en cette année qu'il commenga a 
se desserrer. C’est en 1873 que parurent les quatre 
articles sur Athalie, qui sont ce que Sarcey a écrit de 
plus lumineux, de plus fort et de plus pénétrant dans 
toute sa vie et qui sont devenus classiques. On les 
retrouve par pieces et morceaux dans tous les ou- 
vrages pour écoliers et dans les miens, entre autres, 
dont je ne me cache aucunement. Ils sont, ne ma- 
chons point les mots, de tout premier ordre. Remar- 
quez, cependant, non point pour diminuer le mérite 
de Sarcey, mais parce que c’est la vérité et pour mar- 
quer les points et les pas de l’évolution, que Sarcey 
ne s’y applique aucunement au démontage et re- 
montage de la piece. Il n’envisage que les caractéres, 
qu’il analyse du reste avec une finesse et une adresse 
extremes. Mais on peut se demander encore, aprés 
avoir lu cette magistrale étude, si Sarcey trouve 
Athalie une « piéce bien faite. » Il ne s’est pas placé, 
cette fois, ace point de vue. Attendons. 

- Ce qui vient ensuite, c’est, en 1877, l'étude sur 
Andromaque. C’est la que vous trouverez pour la 
premicre fois cette fameuse conception d’Andro- 
-maque considérée comme grande coquette. « Ah! 
la matine, est-elle forte! » Vousconnaissez le déve- 
loppement. Je ne m’attarderai pas a réfuter ce para- 
doxe qui est aujourd’hui complétement abandonné, 
Je me bornerai a remarquer qu'il n’est autre chose 
que, poussée a l’excés, l’opinion des critiques du 
temps. Nisard avait commencé. avec « son inno- 
cen te coquetterie. d’Andromaque », et M, Thierry, 
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le trés lettré directeur du Théatre-Francais, avait 
- continué par toute une plaquette sur le rdle d’Andro- 
maque, dissertation assez agréable qui n’est que le 
développement du mot de Nisard et qui nous indui- 
rait a faire jouer Andromaque par M™ Marsy. Misé- 
ricorde ! Non, c'est a l’éloge de Sarcey, au contraire, 

que je reléve cet article sur Andromaque. Sarcey y 
est dans le faux jusqu’au cou, certainement; mais 
remarquez queprendre le caractere et le role d’An- 
dromaque comme il les prend, c’est prendre Andro- 
maque pour une comédie. Or, c’est le commence- 
ment du revirement. Sarcey ne pouvait entrer dans 
une tragédie qu’en commencant par la considérer 
comme une comédie, et des qu’il avait opéré cette 
transposition, il comprenait ; il ne comprenait pas. 
tout; mais il comprenait quelque chose. Il avait la 
clef, ou plutét il avait trouvé la serrure ol mettre sa 
clef. Du moment donc qu'il prenait Andromaque en 
comédie, c’est qu’il commengaita se prendre a Ra- 
cine. Il commengait a l’entendre, a Pentendre a sa 
maniére, mais, enfin, a l’entendre. C’est le commen- 
cement du revirement. Nous sommes a un tournant 
de Vhistoire de Sarcey. 

Et, en effet, moins de deux.ans apres, que voyons- 
nous? Une analyse, point mauvaise du tout, ét tres 
élogieuse et presque enthousiaste de Mithridate.. 
Sarcey, comme toujours, ne prend dans Mithridate 
que la comédie qu’il contient ou que la comédie 
qu’il pourrait étre ; mais enfin il le saisit parce cdté 
€iil Sty. intéresse infiniment. Il fait une tres belle 
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étude de la jalousie chez les vieillards, avec de tres 
bonnes comparaisons avec le Ruy Gomez de Her- 
nani et avec le Corneille amoureux des « Stancesa la 
marquise » et avec le Martian de Pulchérie, — non, 
il Poublie ; mais enfin, il aurait pu le mettre — et 
il montre trés bien que l’action (enfin !) est admi- 
rablement combinée pour faire passer Mithridate 
par toutes les phases de la jalousie, inquiéte, puis 
soupconneuse, puis perfide, puis cruelle, etc. Et c’est 
trés bien. Naturellement, il trouve mauvais le dé- 
nouement : puisque le dénouement est la consé- 
quence de la partie de Mithridate dont il a fait abs- 
traction et qu’il n’a pas voulu voir ; mais il se dé- 
clare satisfait tout de méme. Voila Sarcey réconcilié 
avec Racine. 1879. C’est une grande date de noire 
histoire ; eh! oui! de notre histoire 4 nous autres 
critiques dramatiques qui ne laissons pas, comme 
Pompignan, de croire étre quelque chose. 
Oh! sinous passons en 1884, il ne reste plus trace 
~de Vancien détracteur de Racine. Racine a com- 
plétement partie gagnée. Et notez que c’est en face 
de Bérénice que se trouve Sarcey, de cette Bérénice 
mise si bas — au-dessous de celle de Corneille — 
en 1865, decette Bérénice a laquelle je convienstrés 
bien qu’on pourrait reprocher demanquer un peu 
d'action et de ne pas aller d’un train d’enfer. Mais 
Sarcey est converti et ila le zéle du néophyte: « Bé- 
rénice mest certainement pas, au point de vue drama- 
tique, une ceuvre admirable, et qu’il faille louer sans 
restriction ; mais c’est peut-¢tre, de tous les ou- 


RACINE ET SARCEY 315 


_ vrages de- Racine, celui ot il a mis le plus de son génie 
propre, ou il a su colorer des nuances les plus fines 
et les plus tendres l'amour trahi et malheureux. 
Marivaux n’a jamais rien écrit de plus fouillé et de 
délicat que cerdle de Bérénice, et aufond n’est-ce 
pas plutdt une comédie aimable et triste qu’un drame 

-héroique ou une tragédie au sens vrai du mot ? » — 
On ne peut guére mieux dire, et voila Sarcey pleine- 
ment entré en communion de pensée avec le grand 
tragique. Ii vaplus loin que cette intelligence générale 
de la piéce. Comme aurait pu faire un Weiss et 
comme celui-cil’a fait précisément, il fait des décou- 
vertes dans Pérénice et pousse presque jusqu’au 
paradoxe de l’admiration en plaidant pour les parties 
du poeme considérées généralement comme faibles 
ou comme inutiles. Et il a raison: « Maisc’est un rdéle 
délicieux que celui d’Antiochus, de cet amant sacri- 
fiéa qui Bérénice, avec cette implacable sérénité Je 
la femme qui n’aime point, vient parler sans cesse 
de sa tendresse pour un autre! Quand on reprend 
en main la tragédie de Racine et qu’on se la lit a 
soi-méme, on sent tout ce qu’il a da souffrir en écou- 
tant les canfidences de cette coquette [mot parfaite- 
‘ment impropre. Bérénice n’est coquette ni a len- 
droit de Titus, ni a l’égard d’Antiochus. Ce Sarcey 
voit des coquettes partout|] qui compte pour rien un 
amour qu'elle ne partage pas. A un moment, il est 
amené par la conversation 4 lui faire l’éloge de Titus, 
et il s’apercoit alors que Bérénice l’écoute avec un 
peu plus d’attention : 
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Je vois que votre cceur m’applaudit en secret ; 
Je vois que l’on m’écoute avec moins de regret, 
Et que, trop attentive 4 ce récit funeste, 

En faveur de Titus vous pardonnez le reste. 


Que ces vers sont jolis, et qu’ils sont vrais! A qui 
n’est-il pas arrivé,causant avec une femme d’un rival 
préféré... » — Oui, mon cher ami, cela est arrivé 
a toutle monde: et le role d’Antiochus est aussi 
agréable au théatre qu'il est désagréable 4 jouer a 
la ville. Et vous comprenez admirablement Racine. 
Ce quil a voulu, avec son réle d’Antiochus, c’est 
remettre dans Bérénice un peu de ce tragique qu’il 
sentait bien qui manquait a la piéce. Vous n’étes 
pas, quand vous avez vu jouer PBérénice et si déli- 
cleusement, par M™* Bartet, et si dignement par 
MM. Paul Mounet et Albert Lambert le fils, sans 
avoir dita Bérénice :« Mais, petite malheureuse, 
laisse donc la cet empereur avecses faisceaux, ce 
César empétré de sa toge, qui ne taime pas, a dire 
le vrai, et fais donc attention a cet aimable Antiochus 
qui t’aime de tout son cceur, et qui te rendra par- 
faitement heureuse, étant 4 lafois un hommede sen- 
timents parfaitement délicats et un homme d’esprit. 
Quel dommage que l’amour-ge trompe toujours 
et qu’on s‘obstine toujours 4 aimer qui ne vous 
aime guére et a dédaigner qui vous aime profondé- 
ment !...» — Eh bien, mais le voila le tragique de 
Bérénice, tragique tempéré, tragique tendre, tragi- 
que de « comédie héroique », mais tragique cepen- 
dant, c’est-a-dire réflexions tristes du spectateur sur 
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la fatalité des passions, sur leur absurdité inévitable 
et funeste, qui jette les plus honnétes gens et les plus 
aimables dans le malheur irréparable. Et c’est le 
sens de cet Hélas ! d’Antiochus, qui termine la 
piece. « Hélas! sur Titus, Mélas! sur Bérénice, 
Hélas ! sur moi. Nous voila tous les trois malheu- 
“reux, parce que Ja raison n’est pas ce qui regle l’a- 
mour. Voilaune triste aventure de trois braves gens 
qui ne savent niles uns ni les autres aimer ot il 
faut, et il en sera ainsi tant qu'il y aura des hommes, 
c’est-a-dire des bétes raisonnables comme disent les 
philosophes. Hélas ! » — Que de choses dans cet 
Hélas! Mais c’est qu’elles y sont parfaitement. 
Vous n’avez qu’a y regarder. 

Si nous continuons encore un peu 4 feuilleter Sar- 
cey chronologiquement, nous trouvons en 1887 son 
grand article sur Bajazet. I! est excellent. Les ré- 
serves que Sarcey y fait sont un peu trop fortes 4 mon 
gré, mais elles sont justes, et je-crois qu’i! faut en 
retenir beaucoup. Bajazet est une piece qui suit son 
chemin avec précision et avec netteté, mais qui boite 
un peu. Mais, du reste, Sarcey est enchanté du choix 
du sujet et des deux grands rdéles, Roxane et Aco- 
mat. Ils’écrie de tout son coeur: « Mais c’est la 
Princesse Georges!» Et, en effet, c’est tellement 
la Princesse Georges que Dumas fils a donné a la 
Princesse Georges un dénouement factice (et entre 
nous assez ridicule), d’abord pour ménager les nerfs 
du spectateur et le renvoyer sur une impression 
agréable; ensuite et surtout — il le dit luicméme — 
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pour n’avoir pas lair d’avoir pillé Racine. Et il reste 
que le dénouement de Racine est le seul logique et 
presque nécessaire et que son drame est le vrai drame 
de la jalousie avec ses conséquences naturelles et 
ordinaires. La Princesse Georges est un Bajazet ro- 
manesque; et c’est la piéce du vieux tragique qui est 
une Princesse Georges réaliste. 

Voulez-vous poursuivre encore un peu ? En 1886 
Sarcey se retrouve en face de cette Andromaque 
avec laquelle il s’est déja réconcilié vers 1877. Dé- 
sormais il lui est dévoué. II lui est si compléetement 
dévoué que, s'il y découvre quelque défaut, il le 
tourne immédiatement en qualité. C’est le propre 
de l'amour. Les vrais amoureux ne font jamais au- 
trement : 


Ils comptent les défauts pour des perfections 
Et savent y donner de favorables noms. 


Vous savez qu’au quatri¢éme acte d’Andromaque 
Pyrrhus vient de « lacher » Hermione et de la facon 
la plus outrageante et la plus cruelle. Il est évident, 
dit trés bien Sarcey, que dansla vie réelle il n’aurait 
qu’un soin, c’est d’éviter la rencontre d’Hermione 
comme celle d’un serpent a sonnettes. En tous cas il 
n’irait pas la chercher. Ga, ce serait absurde, l’ab- 
surdité méme. Eh bien, c’est précisément cette ab- 
surdité qui est la scéne v du IV. Pyrrhus vient 
trouver Hermione uniquement pour se faire traiter 
par elle comme le dernier des gredins. Eh bien 
encore, Racine a raison! Il a raison, parce que, si 
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Pyrrhus doit redouter cette scéne et ne chercher 
qu’a l’éviter, nous en avons besoin, nous ; nous 
avons besoin dune explication entre Hermione et 
Pyrrhus aprés les dernitres décisions de Pyrrhus 
a Vendroit d’Andromaque et les derniéres résolu- 
tions d’Andromaquea l’égard de Pyrrhus ; et quand 
nous avons besoin d’une scéne, qu'elle arrive‘de 
quelque fagon que cé soit et méme d’une facon ab- 
solument invraisemblable, nous l’accueillons avec 
bonheur. C’est la « scéne a faire ». C’est la fatalité 
inéluctable de la scene 4 faire. — Oh! du moment 
que Racine acompris la théorie de lascéne afaire ! 
Du moment qu ill’acomprise jusqu’a faire une scéne 
fausse en soi pour mettre en évidence la vérité 
des théories de Sarcey sur la scene a faire, vous 
entendez bien que Racine a cause gagnée. Enfin, 
Racine a compris Sarcey ! Il n’y a plus a s’étonner 
que Sarcey comprenne Racine. ; 
Dernier terme de l’évolution: 1898; conférence 
sur Iphigénie. Excellente, du reste, d’une préci- 
sion et d'une agilité de dissection qui font le plus 
grand honneur au célébre anatomiste ou plutot 
au célébre physiologiste, car Sarcey considérait une 
ceuvre d’art comme un organisme, comme le zoon 
ti d’Aristote, et c’était l’essentielle originalité de sa 
méthode. Mais dans cette étude, quelle est la qualité 
maitresse de Racine que Sarcey s’attache 4 mettre 
en lumiére ? L’habileté, la dextérité, lingéniosité et 
la sGreté dramaturgique : « Cette piece passe, non 
pas peut-étre pour la plus géniale de Racine, mais 
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assurément pour la mieux faite, pour celle qui mé- 
nage le mieux, d’un bout a lautre, Vintérét et ’émo- 
tion. Nous allonsétudier, dans [phigénie, le talent de 
Vhomme de théatre, et je vais vous montrer avec 
elle comment on fait une bonne piéce... » — Ile 
montre en effet, dans une dissertation minutieuse et 
juste qui estun modéle de stre critique, une legon 
merveilleuse d’art dramatique et qui apprendrait a 
faire une piéce de théatre si cela se pouvait appren- 
dre. Et puis il termine ainsi: « Racine a construit 
et développé son Iphigénie avec une ingéniosité que 
Scribe lui-méme n’aurait pas dépassée. » — Nec 
plus ultra! Apres ce mot-la il n’y a plus rien. Quand 
Sarcey a dit d’un dramatiste qu'il est légal de 
Scribe lui-méme, il a voulu dire quil est non seu- 
lement « homme de théatre », mais le dieu du 
théatre. Cette ligne, une des derniéres que Sarcey ait 
écrites, c’est l’apothéose de Racine, 

Voila le chemin parcouru en trente-cing ans. 
D’homme qui n’entendait rien au théatre, Racine est 
devenu peu a peu |’égal de Scribe. Racine a grandi 
peu a peu, d’un progres stir, dans l’esprit de Sarcey 
et peu a peua vaincu des résistances qui étaient trés 
vives jusqu’a le maitriser enfinef_envahisseur et en 
conquérant. L’histoire est curieuse. Il en faut attri- 
buer, en partie, les péripéties & l influence du public 
lui-méme; car Sarcey a toujours été et ila voulu étre 
un écho qui expliquait ; 4 l‘influence aussi des deux 
grands tragédiens quiont rendu a Racine la vie et 
qui l’ont transfiguré en le ranimant : M. Mounets 
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Sully et M™ Sarah Bernhardt. Enfin et surtout c’est 
la grace de Racine lui-méme qui a opéré. Racine ni 
ne se comprend ni surtout ne pénetre jusqu’au fond 
des esprits et des coeurs du premier coup. II ne pro- 
céde pas comme Corneille par ces assauts brusques — 
et soudains qui vous enlévent. Il faut, comme vous 
venez de le voir, surtout quand on n’apas été élevé 
dans leculte de Racine, quand on n’a pas<« été pris 
tout petit », comme dit Augier, il faut toute une vie 
de pratique du théatre pour que Racine prenne dans 
votre étre intellectuel la place a laquelle il a droit. Il 
est vrai que quand il vous tient, il me vous lache 
plus, comme vous venez de le voir aussi. L’ histoire 
des variations de Sarcey relativement a Racine est 
infiniment instructive. 


ea 
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Le role d’Andromaque par M™ Bartet. — Sarcey et 
le role d’Andromaque, avec lesopinions de quel- 
ques autres critiques antérieurs et peut-étre la 
mienne, 


7 avril 1902. 


M*” Bartet s’est emparée du rdle d’Andromaqueé 
depuis trois mois environ ; elle le joue de temps en 
temps, et je crois que tant qu’elle restera ala Co- 
médie-Frangaise on ne songera pas’a le confier a un¢ 
autre qu’elle. 

Ce n'est pas qu’elle s’y soit imposée du premie: 
coup. A la premiére représentation, le public hésita 
I] vit arriver sur la scene une petite femme en rob 
et voiles violets, quiétait trés triste, qui parlait pres 
que bas, d’une voix mélodieuse 4 la fois et brisée, e 
qui faisait trés peu de gestes. Cela au milieu des hur 
lements, miaulements, meuglements et barrits 
poussés par un certain nomvbre de personnage 
divers qui l’entouraient et qui persécutaient la petit 
femme. 

Cela faisait certainement dissonance, qu’on pouva 
reprocher a la petite femme, laquelle, seule, n’éta 
pas a Punisson du charivari universel, accoutum 
du reste, et faisant tradition depuis soixante ans a | 
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Ba 
Comédie-Frangaise. Etait-ce Mme Bartet seule qui 
avait raison contre toute une ménagerie a i‘heure du 
repas ? Ce n’était pas probable. Elle devait se trom- 
per. Est-ce comme cela qu’on joue la tragédie ? 
Jamais cane s’est vu_! M™e Bartet faillit étre « mur- 
murée. » 

Cependant, elle a tant d’ascendant sur le public 
que ’onn’osa pas se déclarer contre elle ; on fut seu- 
lement étonné. Peu a peu, on en est venu a se dire 
que c’est précisément comme cela qu'on doit jouer la 
tragédie, surtout celle de Racine, et un phénoméne 
singulier s'est produit. Quand Mme Bartet joue An- 
dromaque, on lisole, comme aussi bien elle s’isole 
elle-méme; on fait abstraction des derviches hurleurs 
et des derviches tourneurs qui l’environnent, et l’on 
ne veut écouter qu’elle. C’est une des victoires tran- 
guilles les plus formidables que jamais un artiste ait 
remportées. se 

Elle est méritée aussi. Grace triste, mélodie de la 
marche et de la voix, pleurs dans l’accent et jamais 
ni dans la gorge ni dans le nez, infinie mélancolie du 
souvenir, quelque chose de lointain et qui est comme 
au dela des horizons; une femme qui habite le sou- 
veniret l’espérance, un doux fantome qui habite 
deux tombes, celle de l’époux perdu et d’avance la 
sienne, et qui va del’une a l’autre d'une démarche 
abandonnée et accablée, avec un sourire d’affection 
pour tout ce quia le bonheur d’étre mort ou de 
mourir, et de pitié pour tout ce qui vit: voila ce que 
Mme Bartet, statue mouyante de l’élégie éternelle,.a su 
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mettre, sans effort apparent, en toute beauté sereine 
et antique, en tout art pur, divine, dans ce rdle divin. 

Je n’ai pas besoin de dire qu’elle n’a_ pas songé a 
mettre un atome de coquetterie dans cette affaire et 
que notre cher maitre Sarcey n’aurait pas pu s‘em-_ 
pécher de manifester un regret. On sait que Sarcey 
considérait tout simplement la veuve d’Hector et la 
mére d’Astyanax comme une grande coquette et 
qu'il manquait rarement de reprocher a J’artiste qui 
jouait cerdle, dene pas y mettre au moins un grain 
de coquetterie. Au fond, sonidée était qu’Andro- 
maque devait étre jouée par Arnould-Plessy ou par 
Me Marsy et nullement par M™ Sarah-Bernhardt. 

Il y eut réclamations, un peu de tumulte. M. Jules 
Lemaitre, tres avisé et tres informé,se souvint que 
Sarcey n’était pas le premier a avoir soutenu cette 
opinion, et il commenga un feuilleton sur ce sujet, 
par ces mots: « C’est Nisard quia commencé... » 

Et, en effet, Nisard avait exprimé une opinion ana- 

logue. Mais je me dis, moi, dés cette époque, que ce 
ne devait pas étre Nisard qui avait comimencé, Nisard, 
en général, inventant peu, et je me mis a remonter 
le cours des Ages en compagnie d’Andromaque, ce 
qui est une tres bonne compagnie. — Eh bien, non, 
ce n'est pas Nisard quia commencé; mais il ne s’en 
faut pas de beaucoup, comme nous verrons. 

Mais procédons par ordre et commengcons par le 
commencement. 

Les critiques du dix-septiéme siécle (voir, si l’on 
gst pressé, seulement le livre, qui reste excellent, de 
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M. Deltour, les Ennemis de Racine) n’ont pas vu la 
moindre coquetterie dans Andromaque. Ils l’ont 
trouvée ridicule, mais non pas coquette. Le marquis 
de Créqui et le comte d’Olonne estiment invraisem- 
biable et un peu bouffonne une veuve qui pleure 
encore son mari aprés une année; mais ils ne l’in- 
criminent d’aucune coquetterie. 

Subligny, dans la Folle Querelle, ne lui reproche 
guere que d’avoir un fils, alors qu’on saitbien qu’As- 
tyanax a été tué ala prise de Troie, et ce « déguise- 
ment de Vhistoire » lui est insupportable. — Saint- 
Evremond la trouve ennuyeuse et rien de plus. I] 
n’aime pas les veuves au théatre : « Introduisez, 
dit-il, une mére qui se réjouit du bonheur de son 
fils ou s’afflige de l’infortune de sa pauvre fille ; sa 
satisfaction ou sa peine fera peu d’impression sur 
i'ame des spectateurs. Pourétre touché des larmes 
et des plaintes de ce sexe, voyons une amante qui 
pleure la mort d’un amant, non pas une femme qui 
se désole dela mort de son mari. La douleur des 
maitresses, tendre et précieusé, nous touche bien plus 
que l’affliction d’une veuve artificieuse ou intéres- 
sée, qui, toute sincere qu’elle est quelquefois, nous 
donne toujours une idée noire des enterrements et 
des cérémonies lugubres. » 

Saint-Evremond a eu souvent plus d’esprit que 
ce jour-la. Mais, enfin, rien ici pour notre affaire. 
Il y a bien ces mots: « artificieuse ou intéressée », 
qui font dresser Voreille. Saint-Evremond aurait-il 
pris Andromaque pour une intrigante? Alors il 
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serait le premier sarceyen de cette histoire. Mais il} 
parle des veuves en général et non d’Andromaque 
en particulier. En tous cas, il n'a pas développé sa | 
pensée, ni ne l’a éclairée. Elle ne peut pas compter. 
Il y aurait abus d’interprétation, ce me semble, a la 
solliciter dans le sens quej’indique et que je n’in- 
dique que pour mémoire. 

Je passe sur tout le dix-huitiéme siécle, oti je ne 
vois rien quise rapporte a notre affaire. Voltaire a 
parlé d’Andromaque a propos de Pertharite, et 
ailleurs; mais il ne s’occupe que de la situation et de 
l'intrigue et point du tout du réle. Il est probable, 
jene dis pas plus, qu'il voyait dans Andromaque, 
non pas la veuve, mais la mere; car il est assez 
évident que, comme il a passé sa vie 4 refaire les 
pieces de Corneille et de Racine, c’est Andromaque 
qu’il a voulu refaire dans Mérope. 

J’arrive a La Harpe. Rien sur Andromaque co- 
quette. Pour La Harpe, Andromaque est « la veuve 
et la mére. » Elle est surtout «la mére ». qui sup- 
porte tout pour son fils. Quant, a Andromaque 
“caguichant» Pyrrhus, La Harpe n’y songe pas. I] 
songe au contraire. Sur ces mots: 


Andromaque, sans vous, 
N’aurait jamais d’un maitre embrassé les genoux ; 


et sur toute la scéne, il faitson commentaire ainsi : 
« Ce quil y ade plus beau, c’est qu’on sait bien que 
ce n’est pas par fierté qu’elle ne s’est pas abaissée de- 
vant Pyrrhus. Celle quia pu supplier Hermione 
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n’aurait pas été plus fiére avec lui; mais elle tremble 
d’implorer un homme qui met a ses bienfaits un 
prix dont elle est épouvantée, Aussi, malgré ses dan- 
gers et sa douleur, « elle ne lui parle méme pas de 
« cet amour dont elle ne peut supporter l'idée. Elle 
« ne cherchea l’émouvoirque par la pitié et la géné- 
« rosité. » — Allons! L’idée d’Andromaque coquette 
n’est pas née encore. 

Chateaubriand, dans son Génie du Christianisme, 
n'a vu dans Andromaque que la mére (en quoi 
jestime qu'il a grand tort) et la chrétienne (en 
quoij’estime qu’il a grandement raison). Il déve- 
loppe ce point merveilleusement ; mais cela ne 
nous regarde pas pour notre sujet. L’idée d’Andro- 
maque coquette n’a pas paru encore dans le monde. 

Mais nous brélons. Le Génie du Christianisme est 
de 1802. En 1803, Vidée d’Andromaque coquette 
apparait. Il y aaujourd’hui un siecle bientét qu'elle 
est au monde.-Et ot. apparait-elle ? Voyez-vous, il 
n’y a que ie Journal des Débats. Il n’ya que lui. 
Elle apparait, cette idée, dans le feuilleton drama- 
tique du Journal des Débats, et c'est mon illustre 
prédécesseur, c'est Geoffroy, quien est le pére. Feuil- 
leton du 27 aofit 1803: « Chez les Grecs.,.; chez 
Racine, Andromaque est une grande princesse, 
Yornement d’une cour galante et polie, nourrie 
dela fleur des sentiments les plus héroiques. Elle 
n’a de naturel que son amour pour son fils... » Il faut 
croire que Geoffroy jugeait Yamour d’Andromaque 
pour son mariun sentiment artificiel. C’est l’opinion 
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du marquis'de Créqui et du comte d’Olonne qui re- 
parait. Mais poursuivons : « ..... Elle a meme cette 
coquetterie décente et noble quis’allie si bien, dans 
les femmes, ala grande sévérité. Elle a, si l’on peut 
parler ainsi, la coquetterie de la vertu, le plus puis- 
sant et le plus séducteur de tous les genres de co- 
quetteries. » | 

Cette fois, nous y voila. Andromaque est une 
coquette vertueuse. La gloire d’avoir trouvé cette 
idée — car, aprés tout, c’est une idée, et ingénieuse 
— appartient 4 Geoffroy. Poursuivons. 

Je ne vois pas que Janin se soit occupé de la 
question. Il a parlé d’Andromaque et avec une sin- 
guliere pénétration et non seulement avec maestria, 
mais avec maitrise; mais il n’a pas analysé particu- 
licrement le rdle de laveuve d’Hector, du moins a 
ma connaissance. 

Je ne connais rien de Théophile Gautier sur 
Andromaque, si ce n'est ceci qu’il trouve qu'elle est 
mal rimée, comme tout Racine (ce qui est trés juste. 
Racine rime aussi mal que La Fontaine): « Les 
rimes sont souvent inexactes, a peine suffisantes et 
choisies dans des tonalités sourdes. Les rimes en er 


et en é se reproduisent surtout avec une uniformité 
fatigante : ASG 

Un enfant dans les fers, et jene puis songer 

Que Troie en cet état aspire a se venger. 

Ah! si du fils d’Hector la perte était jurée, 
Pourquoi d’un an entier V’avons-nous différée ? 
Dans le sein de Priam n’a-t-on pu limmoler ? 
Sous tant de morts, sous Troie il fallait ’'accabler. 
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Rien de plus juste; mais cela ne concerne pas 
notre objet actuel. Continuons. 

J’arrive a Nisard. I] semble avoir lu Geoffroy et 
avoir gardé dans son souvenir les expressions mémes 
du feuilletoniste des Débats. Il les atténue par le 
contexte ; mais il les reproduit. Evidemment il en 
éprouve guelque pudeur ; mais lidée lui parait 
juste: « Tout ce qu’il y a de dévouement dans 
lépouse, de tendresse dans la mére, Racine en a 
doué Andromaque. Mais il avoulu en méme temps 
que la belle et aimable fille d’Eétion, ’ Andromaque 
aux bras blancs, fit femme et qu’elle n’ignordt pas 
la puissance de sa beauté. Elle s’en sert pour se dé- 
fendre et pour protéger son fils; c’est de sa vertu’ 
méme qu’elle apprend l’influence de ses charmes et 
que lui vient la pensée d’en user... » 

Voyez comme il semble que Nisard ne fasse que 
donner l’amplification élégante du mot de Geoffroy. 
Et enfin il donne le mot lui-méme: « J’appellerais 
cela une coquetterie vertueuse, si la plus noble de 
toutes les épithetes pouvait relever le mot de coquet- 
terie. » — Et ensuite il dirige son analyse d' Andro- 
maque dans le sens de cette interprétation, tres 
prudemment du reste, et avec une telle circonspec- 
tion que l’analyse en reste obscure et que ce n’est 
pas le meilleur morceau de Nisard. Lisez-le (His- 
toire de la Littérature francaise, livre III, chap. 8). 
Il ne laisse pas d’étre curieux. 

Et voici venir maintenant Edouard Thierry et 
Sarcey. Ils ont soutenu la méme these dans le méme 
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temps : Edouard Thierry en une plaquette intitulée : 
lEnigme d’Andromaque, et Sarcey en maint feuille- 
ton. Je n’analyserai pas la trés jolie brochure 
d’Edouard Thierry, parce qu'il emploie les mémes 
arguments que Sarcey et s’appuie a peu pres des 
mémes citations. Cela ferait double emploi et répé- 
titions. Je me contente de dire que la dissertation 
d’Edouard Thierry fait le plus grand honneur, je ne 
puis pas dire 4 sa justesse d’esprit, puisque je suis 
d’un avis différent; mais 4 sa finesse d’esprit, a son 
gofitet ases qualités de moraliste. 

Et maintenant, la parole est a Sarcey. Il a donné 
cing ou six articles sur cette question, mais deux 
particuligrement creusés, deux essentiels, celui du 
6 aotit 1877, celui du 28 juin 1886. Ils sont tous les 
deux dans le volume III de Quarante ans de thédtre. 

Voici le raisonnement de Sarcey. 

Un hommetient dans sa main le sort d’un enfant. 
Iiaime, du reste, la mére. La mérene l’aime point. 
Il la menace de perdre son fils si elle ne lui céde 
pas. Celle-ci ne lui céde point et lui ne se décide 
pas a perdre l'enfant. Que concluez-vous ? Vous con- 
cluez « qu’il faut qu’elle soit joliment maligne. » 
Oui, joliment maligne : « Il n’y a Andromaque, ni 
Pyrrhus, ni Homeére, ni Virgile qui tienne. Une 
femme qui se trouve dans la situation que j’ai dite 
et qui trouve le moyen de la prolonger un an, sans 
compromettre ni sa fidélité au mort, ni le salut de 
son fils, lequel est entre les mains d’un sauvage, 
celle-la est maligne. Chaste tant qu’on voudra..., 
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mais maligne cela est certain ; cela ne peut pas, 
entendez-vous bien, cela ne peut pas étre autre- 
ment... L’auteur serait le dernier des crétins, si,ayant 
mis ses personnages dans une situation, il ne leur 
avait pas prété un langage et des sentiments qui y 
fussent, conformes... Cette femme, uniquement 
parce qu'elle est femme, et parce qu'elle dépend d’un 
homme qui peut tout sur son enfant et qui veut 
Pépouser, doit, si résolue qu'elle soit a ne pas céder, 
user dune certaine diplomatie féminine, et certaine- 
ment elle en a usé, puisqu’elle a pu prolonger cette 
situation pendant toute une année. Et maintenant, 
appelez cette diplomatie du nom qu’il vous plaira de 
lui donner. Je me sers du mot de coguetterie. Est-ce 
que vous croyez que j’y tiens ?... Ce ne sera pas de 
la coquetterie. Ce sera — ma foi, je n’ai pas de terme 
pour exprimer la chose et si je n’en ai pas c’est qu'il 
n’y ena pas... Andromaque glisse des compliments 
a Pyrrhus : 
‘Sai fait plus ;je me suis quelquefois consolée 


Quw'ici plutét qu’ailleurs le sort m’etit exilée. 


. . . . . . ° . . . . . . . . . 


Jadis Priam soumis fut respecté d’Achille. 
J’attendais de son fils encor plus de bonteé. 


« Y a-t-il une facon plus ingénieuse, plus délicate 
de lui dire : Je vous tiens pour un plus grand cceur 
qu’Achille lui-méme ? Elle ment, cela est certain. 
Car elle n’aime point Pyrrhus, et les femmes sont 
merveilleusement injustes pour les gens qui les 
pressent et qu’elles n’aiment point. Elle le dit tout 


\ 
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de méme. Qu’est-ce que c’est que ¢a ? Vous ne vou- 
lez pas que ce soit de la coquetterie ? Qu’est-ce que 
c’est alors ? Andromaque se dérobe derriére sa dou- 
leur. Mais elle sait bien qu'il y a des femmes que les 
larmes embellissent... Pyrrhus le dit luicmémea son 
confident : 


J’aimais jusqu’a ces pleurs que je faisais couler... 
Quelquefois, mais trop tard, je lui demandais grace... » 


— Ici, une note en marge. Vous pouvez chercher 
dans tout le role de Pyrrhus, vous n’y trouverez pas 
ces deux vers. Cela tient 4 ce qu’ils sont dans le rdle 
de Néron, dans Britannicus. Mais, ce n’est pas une 
affaire. Suivons le raisonnement de Sarcey: 

« Eh oui! Andromaque pleure, parce qu'il y a de 
quoi pleurer dans son affaire; mais [mais aussi ¢] 
parce que les larmes aiguisent sa beauté, excitent 
VPamour de Pyrrhus et retardent l’instant fatal ot il 
livrera son fils au bourreau... » 

Voila la théorie complete et arrivée a son dernier 
terme. Pour Geoffroy, Nisard, Thierry, Andromaque 
est une coquette ; pour Sarcey, c’est une intrigante. 

La théorie me parait radicalement fausse, fausse 
a crier. 

D’abord remarquez comme om la soutient et 
comme on est forcé de la soutenir. Du réle d’Andro- 
Maque on cite quatre ou cinq vers ; mais surtout on 
démontre, non pas qu’Andromaque est une coquette, 
mais que dans sa situation elle doit V’étre, qu’il est 
impossible qu’elle ne le soit pas, puisque la situation 
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veut qu’ellelesoit; et que Racine serait le «dernier des 
crétins » s'il n’avait pas fait Andromaque coquette. 

Eh bien, mais, il ne faut pas conclure pour cela 
qu’Andromaque est une coquette ; car ilse peut qué 
Racine soit un crétin, c’est-a-dire n’ait pas compris 
Andromaque comme Sarcey la comprend. 

Ce n’est pas ainsi qu’il faut procéder. Il faut com- 
mencer par lire tout le role, par voir si Andromaque 
est coquette dans ce role; et ensuite, sion la trouve 
coquette, applaudir a Racine; et si on trouve qu’elle 
ne l’est pas, déplorer que Racine ait raté son Andro- 
maque. . 

Or, moi, quand je lis le rdle d’Andromaque, je 
trouve qu’elle est si peu une coquette ou une intri- 
gante qu'elle est une pure imbécile, et quil n’y a 
pas une femme.dans la salle qui ne doive dire: «On 
n’est pas plus béte que cela! Elle voudrait se perdre 
qu’elle n’agirait pas autrement! Elle manque un 
tréne et perd son fils comme a plaisir. Ah ! si j’étais 
que d’elle... Quelle dinde! Non! mais quelle dinde! » 

Une pure dinde, voila Andromaque d’un bout a 
l'autre de son réle. Suivons-la pas 4 pas. Pyrrhus 
vient lui dire: « Les Grecs demandent votre fils 
pour le mettre a mort. » Elle répond: « Il me faut 
tout perdre, et toujours par vos coups. » Injure gra- 
tuite, puisqu’elle ne sait pas encore si Pyrrhus a 
dit aux Grecs: oui, ou: non. — Pyrrhus lui répond: 
« Je ne lelivrerai pas du tout si vous voulez m’aimer 
un ‘peu ». Elle réplique: « Si vous étiez généreux, 
yous feriez cela sans demander la petite récom- 
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pense.» Les coquettistes s’écrient : « Voila une flat- 
terie. » En tous cas, ce n’est pas ainsi que Pyrrhus 
le prend, car il répond : 


Eh ! quoi! votre courroux n’a-t-il pas eu son cours? 
Peut-on hair sans cesse et punit-on toujours ? 


Non, il n’a pas pris le couplet d’Andromaque pour 
un compliment. D’otl’on peut induire que Racine 
nel’a pas écrit comme tel. 

La suite de la scene ? La suite de la scéne c’est le 
nom d’Hector. Le nom d’Hector dix fois prononcé : 
« Hector... mon époux... Hector... quel époux !... 
Hector... Son pére ! » Ruse raffinée, disent les 
coquettistes. Tout de méme, elle en met trop. Qu’un 
souvenir par-ci, par-la, pour le mari mort, puisse 
attiser la flamme d’un amoureux, il est possible. 
Mais le nom du mort dix foisasséné par minute, la 
« scie » du feu mari, non, cela cesse d’étre habile et 
pourrait bien n’étre que de lacandeur. En tous cas, 
cela semble bien n’irriter que la colére de Pyrrhus 
et_non son amour; car, au sortir de la seconde 
entrevue avec Andromaque (celle qu’on ne voit pas, 
entre lel et le IT) il est furieux, il épouse Hermione, 
il le dit 4 Oreste. Pourquoi ?. Parce qu’Andromaque 
l’a crossé dunom d’Hector pendant une demi-heure: 

Je n’ai trouvé que pleurs mélés d'emportements, 

Sa misére l’aigrit, et toujours plus farouche 

Cent fois le nom d’Hector est sorti de sa bouche... 

« Cest Hector, » disait-elle en l’embrassant toujours. 


Voila ses yeux, sa bouche, et déja son audace, 
? Ls A . , . 
C’est lui-méme ; c’est toi, cher époux, que j’embrasse, 
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I] faudrait pourtant faire attention 4 la facon dont 
les persornages d’Andromaque jugent Andromaque, 
pour comprendre ce que Racine a voulu qu'elle fat. — 
Andromaque a des ennemis dans la piéce. Pyrrhus 
d’abord, dans les moments ow il la hait. La soup- 
¢onne-t-il un seul instant de manége ? Jamais | — 
Phoenix ensuite. Phoenix dit-il 4 un seul moment a 
Pyrrhus :« C’estune maligne! » Jamais! Il dit a 
Pyrrhus: « Vous étes un sot », mais jamais: « Vous 
étes berné. » — Hermione enfin. Hermione se plaint 
de Pyrrhus, jamais d’Andromaque. Et il serait na- 
turel, méme sans que la coquetterie d’Andromaque 
fat chose vraie,méme sans que les ennemis d’An- 
dromaque le crussent, qu’ils le dissent. Et ils ne le 
disent jamais! Et je crois savoir pourquoi. Je le 
dirai en finissant. Pour le moment, occupons-nous 
seulement de ce que parait Andromaque aux yeux 
des autres personnages. . 

Remarquez-le : non seulement une pleureuse, 
mais une «aigrie, » une «farouche » et une « em- 
portée ». Or, il est possible que les larmes embel- 
lissent une femme, et, par conséquent, soient un 
procédé de coquetterie ; mais l’aigreur, les mines 
farouches et les emportements, tout de méme, ne 
Vembellissent pas et doivent passer simplement 
pour étre ce qu’ils sont. 

Poursuivons le réle. Andromaque, abandonnée 
par Pyrrhus, va supplier... qui? Pyrrhus? Non! 
Hermione. Comme c'est fin! Comme c’est a une 
rivale qui yous abhorre qu'il faut s’adresser dans ces 
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circonstances-la! Et que lui dit-elle >« Les mémes 
choses » qu’elle a dites 4 Pyrrhus, ce qui est si- 
gnificatif, Quand ellea dit 4 Pyrrhus: 


Seigneur, c’est un exil que mes pleurs vous demandent. 
Souffrez que, loin des Grecs, et méme loin de vous, 
J’aille cacher mon fils, et pleurer mon époux, 


le spectateur_ a l’esprit mal fait, en y mettant beau- 
coup de mauvaise volonté, a pu croire qu'il y avait 
la manége. « Elle fuit pour se faire courir aprés. 
Fugit ad salices. Toi, ma petite, tu veux te faire 
retenir. » Mais quand Andromaque dit a Hermione 
littéralement les mémes choses, il est difficile de 
croire qu’elle fasse de la coquetterie avec Hermione, 
et force est bien dela croire sincére dans son désir 
de filer aussi loin que possible, 

Enfin, voici la grande scéne, la scéne de diplo- 
matie supréme, lascéne d’intrigue raffinée, selon les 
coquettistes. Andromaque, « quin’a pas été supplier 
Pyrrhus »; Andromaque, qu’il faut que Pyrrhus 
vienne chercher; Andromaque qui, si Pyrrhus ne 
la provoquait pas 4 parler par le fameux: « Allons 
livrer le fils d’Hector », le laisserait passer sans rien 
dire (quelle intrigante !) Andromaque supplie, enfin, 
Pyrrhus ; et comment le supplie-t-elle > En cher- 
chant a lui dire des paroles agréables eten ne lui en 
disant guére que de facheuses. Elle fait pleuvoir 
les gaffes. Elle lui dit: « Vous qui m'aimiez ! 


Vos serments m’ont jadis juré tant d’amitié ! » 


__Ge test pas trés fort. Pyrrhus pourrait répondre's 
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« Parbleu! oui, je vous aimais ; mais c’est vous qui 
he m/aimiez pas. » Et c’est a peu prés ce qu'il 
dit : 

Sa grace a vos désirs pouvait étre accordée ; 

Mais vous ne l’avez pas seulement demandée. 


A quoi Andromaque réplique : « C’est vrai; je 
suis orgueilleuse »; mais est-ce qu’elle fléchit son 
orgueil, méme a un pareil moment? Pas du tout. 
Elle ajoute : 


Vous ne Vignorez pas, Andromaque, sans vous, 
N’aurait jamais d’un maitre embrassé les genoux. 


C’est-a-dire : «C’est vous qui, en prenant Troie, en 
ruinant mon pays, m’avez mise en servitude. » C’est 
encore unreproche. Comme il est a sa place! Quelle 
intrigante! — Enfin voici le dernier effort de la di- 

-plomatie d’Andromaque; voici le fameux couplet 
ot ilya— cestvrai — le vers, unique en défini- 
tive, sur lequel s’appuient les coguettistes : 


<essseese JE Me SUIS quelquefois consolée 


Qwiici plutét qu’ailleurs le sort m’ett exilée. 


Voila jusqu’ot peut aller la coquetterie d’Andro- 
maque, jusqu’a dire & Pyrrhus que « quelquefois », 
bien rarement (comme c’est aimable !), mais enfin 
quelquefois elle s’est consolée; elle n’a pas été tout a 
fait désespérée d’étre chez Pyrrhus, par comparaison 
du sort qu’elle aurait eu chez Clytemnestre, dont 
le premiier soin a été de faire étrangler Cassandre: 
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Voila le propos galant, le propos séducteur! Voila 
jusqu’ot Andromaque aux abois, pour sauver son 
fils, peut pousser la gentillesse et l’'amabilité ! 
Enfin, c’est une parole douce, je le veux bien. 
Mais, de quoi est-elle entourée ? Des éternels propos 
de haine et d’orgueil qu’Andromaque ne peut pas 
réprimer, ne peut pas retenir. Propos de haine: 


J’ai vu trancher les jours de ma famille entire, 
Et mon époux sanglant trainé sur la poussiére. 


C’est-a-dire: « Achille, votre pere, a tué mon pére 
et mes sept fréres et mon mari. » Comme cest ai- 
mable ! Quelle coquette ! 

Propos d’orgueil : 


Mais que ne peut un fils ? Je respire ! Je sers! 


C’est-a-dire : « Je ne me suis pas donné la mort. 
J’en ai honte. Je suis esclave. J’en frémis. Tout cela 
ce n’est certes pas pour vous que je le fais. C’est pour 
mon fils! » Quelle bonne grace! Et puis, encore, 
le refrain, obsession, la scie, « Hector ! » 


Pardonne, cher Hector, 4 ma crédulité. 


Mais, en.vérité, méme au moment od elle s’adou- 
cit le plus, elle est « farouche », et méme au moment 
ou elle cherche a étre habile, élle est épouvantable-~ 
ment maladroite! Je vous dis que c’est une dinde. 

Plus d’entrevue entre Andromaque et Pyrrhus; 
mais, pour poursuivre le rdle jusqu’au bout, un mot 
surla solution trouyée par Andromaque. Vous la 


connaissez : se marier avec Pyrrhuset se tuer apres. 
Pyrrhus sera lié par son titre de veuf d’Andromaque 
et ne sacrifiera pas Astyanax devenu son fils adoptif. 
Elle est médiocre, la solution. Déja, au dix-septiéme 
siecle, on s’en était trés bien avisé. Dans la Folle 
Querelle, de Subligny, Hortense, a je ne sais quelle 
sollicitation de son amoureux, répond avec assez de 
bon sens: « Ah! je serais aussi béte qu’Andromaque, 
gui épouse Pyrrhus sur sa parole, avant d'avoir vu 
son fils en stireté. » C'est tres juste. Andromaque 
s’attache a une solution quin’en est pas une. Comme 
diplomatie, c'est ridicule. Mais comme conscience, 
c'est autre chose. Andromaque est avant tout l’a- 
moureuse d’un mort. Elle est plus « veuve » encore 
que « mére. » C’est ici seulement qu’on le voit ; mais 
on le voit bien. Elle sacrifie A son fils tout ce qu'elle 
peut lui sacrifier. Elle ira pour lui jusqu’a quitter le 
nom de veuve d’Hector. Elle épousera le fils du 
meurtrier d’Heetor ! Soit ! Elle peutaller jusque-la. 
Plus loin, non | Se voir réellement la femme de Pyr- 
-rhus ; se voir dans ses bras, alr! non! La mort plu- 
tot! Elle sait trés bien qu’avéc sa. solution elle ne 
donne ason fils qu'une chance d’étre sauvé, et non pas 

le salut. Elle le dit : 


» Pyrrhus en m'épousant s‘en déclare lappui. 
‘Ub suffit. Je veux bien m’en reposer sur lui, 


- Elie n’est pas stire. Elle espére. Mais elle fait pour 
son fils tout.ce que moralement elle peut faire pout 
dui. Elle lui sacrifie « son sang, sa haine, sonamour » 
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et ses pudeursen quelque sorte extérieures. Quant 
a ses pudeurs intimes, ah! elle ne le peut pas! 

Et, vous savez, c’est admirable. 

Dans tout son duel avec Pyrrhus, Andromaque 
est donc une maladroite et une sotte. Elle Dest ra- 
dicalement, fonciérement et constamment. Donc, 
Racine ne sait passon métier; donc, Racine « est le 
dernier des crétins. » Il donne 4 un personnage « un 
langage et des sentiments contraires ace qu’en exige 
la situation. » 

Il faudrait voir. Racine, tout simplement, n’a pas 
voulu qu’Andromaque fit une coquette, mi qu’elle 
fit prise pour telle. len a voulu faire une femme 
amoureuse et héroique. Donec, il ena fait une sotte. 
Les héros sont des sots, les martyrs sont des imbé- 
ciles. Toutesles gaffes d’Andromaque sont des traits 
de caractére et les traits d’un caractére héroique. Et 
il n’y a pas autre chose. 

— Mais alors, ne trouvez-vous pas qu’il en a 
trop mis ? Ne trouvez-vous pas quil y a excés 
dans la rudesse et la dureté et la monotonie des ré= 
criminatious d’Andromaque ? Ne trouvez-vous pas 
qu'elle serait aussi honnéte femme et aussi héroique, 
sans ses emportements, ses aigreurs et ses « farou-_ 
cheries ? » Ne trouvez-vous pas qu'il y a trop de gé- 
missementset trop de « Hector t Hector! Hector ! » 
dans son role? Ne pourrait-elle pas, sans « glisser 


des compliments » a Pyrrhus, lui rendre justice ? 


Car enfin Pyrrhus est un trés généreux soldat; roi 
et amant! 
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— Parfaitement! Mais c’est que Racine sait son 
métier et-sait son public. Ika vu l’écueil du rdle d’An- 
dromaque. Il a prévu Geoffroy, Nisard, Thierry et 
Sarcey. Ils‘est dit : «... Diantre ! I/s vont la prendre 
pour une coquette ! Avec /eur habitude constante de 
prendre une tragédie pour une comédie, dés quiils 
verront cette situation, ils se diront: « Bon! Connu! 
la servante maitresse qui veut se faire épouser. » Et, 
dés lors, quoi que je fasse dire a Andromaque, ils 
Pinterpréteront toujours a intrigue et 4 manége. Quoi 
quelle dise, ils s’écrieront: « Elle est forte! Dieu! 
est-elle forte! Quelle maitresse femme! Quelle grande 
coquette! » Il n’y a pas a dire, c'est ici 1 écueil 
du rdle.Il faut l’éviter le plus possible. — Eh bien! 
D’abord que personne dans la piéce ne parle de ma- 
nege ou de coquetterie, non pas méme ceux qui, non 
seulement pourraient en accuser naturellement 
Andromaque, mais qui devraient l’en incriminer.— 
Ensuite faisons Andromaque plus dure, plus farou- 
che, plus sauvage et plus maladroite qu’il ne serait 
vraisemblable, parce que ¢’est nécessaire.— Peut-étre 
Ja sauverai-je ainsi dusoupcon d’intrigue. Peut-étre ! 
Et souhaitons-le, parce que, des que ce soupcon en- 
trera dans les esprits du public, ma piéce est perdue. 
Au lieu d’étre une tragédie, elle est une farce. Au 
lieu d’une héroine, elle a pour protagoniste une ha- 
bile; au lieu d'une Andromaque, une Madame des Ur- 
sins. Ne craignons donc pas de forcer !a note pour ce 
qui est de la maladresse vénérable d’Andromaque. » 

Il a réussi, comme vous avez vu. Il a réussi pour 
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cent quarante ans. Mais il ne pouvait pas réussir | 


pour toujours. Geoffroy devait arriver, le Geoffroy” 


prévu. Les Francais ne peuvent pas passer plus de 


cent quarante ans a considérer une tragédie comme 


une tragédie. I] faut qu ils en arrivent A la tourner 
au vaudeville. Le Francais né malin créa le vaude- 
ville ; et il est si malin qu’il en vient toujours a re- 
garder une tragédie atravers des lunettes de vaude- 
villiste. 


21 avril, 1902. 


J’ai regu toute une « littérature » sur la question 
du role d’Andromaque. Cette littérature est fort inté- 
ressante et complétera tres heureusement les obser- 
vations que je vous ai présentées. Je commence, 
caren toutil faut un ordre, par les correspondants 
qui sont le plus pres de l’avis que j’ai soutenu, pour 
continuer par ceux qui s’en éloigneront de plus en 
plus. 

Mon tres pénétrant et tres spirituel éléve et ami, 
‘Mz. Amiot, du lycée de Douai, appelle mon attention 
sur les points suivants: 

« Jiadmire & la fois comme © Pingénieux Nisard 
est amoureux de son esprit et comme il pille ses para- 
doxes dans Geoffroy. Andromaque est, avant tout, 
une amoureuse ; elle aime Hector comme s'il vivait : 


Pardonne, cher Hector, 4 ma crédulité, 
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Racine, d’ordinaire, évite l’apostrophe. Mais, ici, 
il fait parler Andromaque a Hector mort. I est donc 
tout naturel que celui-ci lui réponde du fond de son 
tombeau. Elle répete son nom comme Bérénice 
celui de Titus. Par le privilege auguste du temps et 
dela mort, il est redevenu ala fois son fiancé de 
vingt ans et son mari de vingt-cinq (taléros para- 
-coitis). Remarquez-vous qu'elle est tellement une 
amoureuse qu’elle n’adore son fils qu’en Hector et 
pour Hector, ce qui est vraz, quoique excessif. Son 
premier mot au sujet d’Astyanax est 


Le seul bien qui me reste et d’Hector et de Troie, 


Hector ne la fait pas songer a Astyanax. Astyanax 
la fait toujours songer a Hector: 


... Jirais voir expirer encor 
Ce fils, ma seule joie, et l'image d’Hector ; 
_ Ce fils, que de sa Hamme il me laissa pour gage ; 


et la-dessus, discours d’Hector, toujours vivant: 
« Je te laisse mon fils pour gage~de ma foi ; s'il me 
perd, je prétends qu'il me retrouve en toi », et le 
reste,tres significatif. N’est-il pas singulier que son 
amour maternel soit dela déférence a l’égard de 
Pépoux, avant d’étre le cri de la chair maternelle ? 
-N’est-ce point la l’amour-passion, j'ai presque dit 
_de l’'amour-monomanie? De la sa perpétuelle dis- 
traction au milieu de la tragédie, ot elle se pro- 
“mene comme en révant. — Et, par suite aimer 
Hector, c’est hair Pyrrhus : « Vous me haissez 
plus que tous Jes Grecs ensemble. » Pyrrhus amou- 
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reux est plus clairvoyant que Geoffroy. — Les No-_ 
vissima verba d’Andromaque sont: « Voila, de mon 
amour [ici c'est bien de l’amour pour son fils qu'il 
s’agit] l'innocent stratagéeme ; » et: « J’ai moi-méme 
en-un jour sacrifié mon sang, ma haine et mon 
amour. » [Ici c’est de son amour pour Hector qu’il 
est question]. — En résumé : 1° il est déja peu vrai- 
semblable que la femme qui hait Pyrrhus se force a 
étre coquette envers lui ; 2° il est inadmissible que 
la femme qui aime Hector comme s il était vivant, et 
peut-étre plus, soit coquette avec Pyrrhus. Aprés 
cela peu importent les équivoques et les contorsions 
ingénieuses dont tel ou tel vers isolé peut étresuscep- 
tible. Seule, linterprétation de Mme Bartet garde au 
role son unité. Ce n’est pas seulement les recomman- 
dations suprémes a Céphise qu’il faut dire « de autre 
cété de la tombe, » comme le faisait déja Mme Weber, 
c’est tout le rdle. On ne saurait donc jouer le réle 
avec trop desobriété. Tel critique a tort de demander 
du pathétique oratoire a la fin. Une morte ne fait pas 
de gestes; elle a déja « Vattitude du tombeau. » — 
Rappelez-vous lalecon que vous commenciez ainsi, 
a notre étonnement : « Le sujet d’Andromaque, c'est 
la mort d’Andromaque... » Et, en effet, « il n’est 
question que de ma mort la-dedans », comme dit le 
personnage des Faux Bonshommes. Andromaque, 
amante des tombeaux, ressemble a Electre. II fallait 
la musique du chceur et il faudrait celle, chez nous, 
de Berlioz ou Massenet, pour commenter ses silences, 
la ob tous les mots qu’elle dirait risqueraient d’étre 
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déclamatoires. — Je vous envoie ces réflexions peut- 
etre sensées, peut-étre ridicules, en toute ingénuité. 


— J'ai un ami qui assure qu’il est impossible qu’An- _ 


dromaque n’ait pas les sens un peu troublés par ce 
beau colonel de dragons de la garde qu’est Pyrrhus. » 

— L’ami me semble aussi peu connaisseur de 
femmes que M. Amiot me parait perspicace. Quand 
une femme est amoureuse, les hommes, sauf celui 
quelle aime, « sont tous devant ses yeux comme 
s'ils n’étaient pas. » Et c’est précisément une des 
raisons pourquoi Racine a fait Andromaque plus 
amoureuse que mére, tout compte fait. La Troyenne, 
la princesse, la mere, pouvait étre sensible 4a l’a- 
mour de Pyrrhus; la veuve amoureuse, point; elle 
‘ne pouvait que le hair furieusement. C’est ce qu’elle 
fait. C’est curieux que tout le monde ne comprenne 
pas cela. Ce n’est done pas une vérité élémentaire 
que chez les femmes l’amour est une forme de l’en- 
tétement ? C'est pourtant si simple! 

Autre lettre, moins conforme déja a mes senti- 
ments que la précédente : | 

« Monsieur, vous dites, dans votre feuilleton de 
dimanche dernier: « Personne, dans la tragédie, ne 
« parle de manége et de coquetterie. » Cette asser- 
tionn’est-elle pas trop catégorique? Il y a quel- 
qu'un qui conseille la coquetterie a Andromaque, 
c’est Céphise (III, vi): « Je croirais ses conseils et je 
_«verrais Pyrrhus. Un regard confondrait Hermione 
«et la Gréce. » Et plus loin, Andromaque répond a 
cette suggestion, de Céphise ; « Tu vois le pouvoir 
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« de mes yeux. » Est-ce 4 dire qu’Andromaque soit 
coquette ? Vous avez mille fois raison de soutenir 
que non. Mais peut-étre avez-vous voulu trop prou- 
ver en affirmant que l’idée de la coquetterie n'est pas 
exprimée dans la piéce. Il me semble que Vart 
exquis de Racine asu concilier la pureté, la candeur 
du réle d’Andromaque avec la vraisemblance, et cela 
en prétant, non a Andromaque, mais asa suivante, 
cette idée de la coquetterie qui, méme vertueuse, 
ravalerait le rdle tragique. Ne serait-ce pas pour la 
méme raison que le méme Racine préte, non pas a 
Phédre, mais 4 enone, lidée de la perfidie qui doit 
perdre Hippolyte? Je vous prie, Monsieur, d’excuser 
mon indiscrétion. Vous avez défendu une these 
qui m’est chére, et puis, sil faut tout dire, je n’ai pu 
résister ala tentation de vous exprimer... » — « Des- 
terne. » 

Voila qui est tres intelligent et tres fin, autant que 
juste. Il est évident que quand j’ai dit que personne 
dans Andromaque ne parlait de coquetterie, j’enten- 
dais, et le contexte le prouve assez, qu'aucun des 
personnages qui pensent et disent du-mal d’Andro- 
maque, qui lui sont hostiles, ne l’incrimine, ni méme 
ne la soupconne, de manége. Que Céphise, elle, 
dévouée & Andromaque et parfattement indifférente 
au souvenir d’Hector, dise a Andromaque en vers 
élégants :« Eh! pardieu ! faites-vous donc aimer ! 
Laissez-vous done aimer ! » c’est tout naturel, et 
comme le dit M. Desterne, c’est dans l’économie 
rationnelle et nécessaire de la piéce, comme le role 
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d’(Enone dans Phédre. — Quant au mot d’Andro- 
maque : «Tu vois le pouvoir de mes yeux », nous 
aurons l’occasion de voir cela plus loin. 

Sur ceci que l’on n’avait point parlé de la coquet- 
terie d’Andromaque avant Geoffroy, je m’attendais 
au coup et je voulais le recevoir, C’était un petit 
piege tres innocent. Je pensais bien que quelqu’un 
songerait a Blin de Sainmore. J’ai trop lu Voltaire 
pour ne pas connaitre Blin deSainmore et, du reste, 
Blin de Sainmore, malgré les hautains mépris de La 
Harpe, est fort digne de considération. Je préfére, 
et de beaucoup, ses observations sur Racine a celles 
de l’abbé d’Olivet... Mais laissons parler mes cor- 
respondants. Ils sont deux, que La Harpea conduits 
a Blin de Sainmore et qui relevent l’observation de 
celui-ci sur la coquetterie d’Andromaque. 

« Monsieur, je crois que l'invention de la coquet- 
terié d’Andromaque est plus, ancienne que vous ne 
pensez et je me permets de vous signaler le commen- 
taire de Luneau de Boisjermain {il est de Blin de 
Sainmore] sur la réplique d’Andromaque au com- 
mencement de la scéne vi dul: « Tu vois le pou- 
voir de mes yeux. ».La Harpea, du reste, relevé 
tout spécialement l’erreur du commentateur, en en 
attribuant l’origine 4 une mauvaise interprétation 
de l'actrice chargée du role. Luneau de Boisjermain 
était du reste de votre avis, puisqu il trouvait la 
coquetterie indigne et d’Andromaqne et de la tragé- 
die. Moi, je trouve (mais, qu’importe mon juge- 
ment ?) qu’Andromaque est beaucoup plus veuve 


\\ 
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fidéle que mére. En voulant se tuer, elle sauve beau- 
coup plus sa fidélité 4 la mémoire d’Hector qu'elle 
ne sauve son fils... Veuillez m’excuser et agréer... » 
—« Un industriel qui n’a guére Vhabitude ni le 
temps de s’occuper de littérature. » 

Autre lettre sur le méme sujet, plus précise, plus 
circonstanciée, et qui sent son habitué des biblio- 
théques : « Monsieur, voulez-vous me permetire de 
vous offrir une petite contribution pour le cas ot il 
vous plairait de revenir sur l’intéressant, et, je crois, 
inépuisable sujet de la « coquetterie d’Androma- 
que »?... Vous connaissez Adrien-Michel-Hyacinthe 
Blin de Sainmore, poéte racinisant, historien de la 
Russie, auteur dramatique, conservateur de la Bi- 
bliothéque del’Arsenal, mort en 1807. Cet honnéte 
homme composa un commentaire des ceuvres de 
Racine pour Pierre-Joseph Luneau de Boisjermain. 
En effet, ce dernier, ancien jésuite, ancien maitre 
d’école, ancien libraire, grand plaideur, grand ad- 
versaire de l'Encyclopédie, etc., etc., publia, en 
1768, une édition de Racine en sept volumes avec 
un commentaire qui est di ala plume de Blin de 
Sainmore. Or, Blin est « sarceyen » et Luneau « co- 
quettiste. » Vous savez le vers 892 d’Andromaque 
(III, sc. vi): « Tu vois le pouvoir de mes yeux ». 
Sainmore dictait et Luneau imprimait : « Ce vers ne 
peut échapper 4 Andromaque que par un mouve- 
ment de coquetterie indigne également et de son 
caractere et de latragédie, » La Harpe leur répli- 
qua: « C’est avec l’action et Vintention d’une 
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ironie plaintive, qu’Andromaque dit: « Voil& donc 
ce prétendu pouvoir de mes yeux! Tu vois ce que 
je peux en espérer, » Blin et Luneau sont de bien 
singuliers sarceyens; mais tout de méme coquet- 
tistes ils sont. Et La Harpe lui-méme laisse entre- 
voir qu'il y eut au dix-huitiéme siécle, et peut-étre 
avant, des comédiens qui n’auraient causé aucun 
regret 4 Sarcey. Ne le donne-t-il pas 4 croire en 
ajoutant : «Je n’ai jamais douté qu’une mauvaise 
tradition n’ait fait perdre le sens naturel de ce 
vers... » — Daignez, Monsieur, agréer les respec- 
tueuses assurances de... » — « L. Olivier. » 

Voila le coup que j’attendais et que je voulais 
recevoir. Je n’ai pas besoin de dire qu’une inter- 
prétation coquettiste du rdle d’Andromaque par 
une pintade de théatre a di se produire tres sou- 
vent, non seulement au dix-huiti¢me siécle, mais 
au dix-septieme siecle et peut-étre méme par les 
soins de la premitre interpréte. Quand un rdle 
nest pas interprété par l’acteur ou par l’actrice 
juste 2 contre-sens du dessein de l’auteur, il faut se 
féliciter de la chose comme d’une rareté extraor- 
dinaire. Mais cela ne compte pas. Voyez-vous un 
critique expliquant Joad d’aprés Jlinterprétation 
de M. Mounet-Sully ! Ce serait du Plaute. Donc, 
passons la-dessus, sans nous y arréter un instant; 
et voyons en soi lobservation de Blin de Sain- 
PiOre. 2.3 . 

Elle prouve précisément que Blin de Sainmore 
n’est ni sarceyen ni coquettiste. Il dit que c’est par 
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un mouvement de coquetterie indigne d’elle et du 
reste de la tragédie que ce mot échappe a Andro- 
maque. Cela veut dire que Blin de Sainmore estime 
ce mot'en contradiction et en dissonance avec tout 
le role d’Andromaque, et que, donc, il n’a pas la 
moindre idée qu’Andromaque soit une coquette, 
mais qu'il a précisément l’idée contraire. 7 

S’il avait Vidée qu’Andromaque ft une coquette, 
s'il était sarceyen et coquettiste, il dirait, 4 ce vers- 
ci’: « Encore un trait de cette coquetterie qui est le 
fond méme du réle d’Andromaque et que Racine a 
voulu marquer non seulement dans les entretiens 
d’Andromaque avec Pyrrhus, mais méme dans ses 
conversations avec sa suivante. » 

I] ne dit pas cela ; il dit le contraire. Il s’étonne 
qu’Andromaque puisse parler ainsi. Donc, c'est jus- 
tement comme le contraire d’une coquette que Blin 
de Sainmore voit Andromaque. 

Tout son commentaire du reste le prouve. Je 
viens de le relire avec soin, minutieusement. Il n’y 
dit pas un mot, mais pas un mot, dela coquetterie 
d’Andromaque. Cette idée ne lui est pas venue le 
moins du monde. Méme au vers 47 de la scéne vi du 
III, méme au vers qui est le fort des coquettistes et 
qui, par conséquent, est la pierre de touche & con- 
Naitre si un lecteur d’Andromaque est coquettiste ou 


ne lest pas, que dit-il ? Quelque chose de trés juste, 
de trés mesure et de tres précis. 


Je me suis dusty werbis consolée 
Qu’ici plutot qu’ailleurs le sort m’ait exilée. | 


LE ROLE D’ANDROMAQUE a5. 


« Avec quel art, mais pourtant avec quelle noblesse, 
Andromaque s’efforce d’attendrir son maitre! Elle 
atrouvé le secret de flatter Pyrrhus, sans bassesse 
et sans trahir son époux! »— Ce n’est pas assez dire; 
et ’on voudrait plus de développement ; mais c’est 
tres bien dire et c’est la vérité méme. Oui, Andro= 
maque veut flatter Pyrrhus ; mais elle ne veut pas 
le séduire. Elle le flatte autant qu’elle peut et ce 
n’est pas beaucoup ; car elle flatte par comparaison 
avec les autres rois grecs qui ont emmené des cap- 
tives (« plutot qu’ailleurs »), et l’on sait quel a été le 
sort des autres captives; mais enfin elle le flatte ; 
mais « sans bassesse et sans trahir son époux », et 
sans l’ovblier, comme toute la fin du couplet, infini- 
ment désagréable pour Pyrrhus et qui ne peut étre 
agréable qu’a Hector (toujours Hector!) le prouve 
assez. ste 

Donc, Blin de Sainmore, loin d’avoir été coquet- 
tiste est le contraire, puisque le seul endroit ot il 
trouve de la coquetterie 4 Andromaque lui parait 
mauvais, lui parait quelque chose qui « échappe, » 
lui parait en contradiction et avec le reste du réle, 
etavec le ton de toute la tragédie. S’il y avait eu 
des coquettistes de son temps, c’est évidemment 
anticoquettiste que Blin de Sainmore ett été. 

Maintenant, le vers méme qu’il reprend, le com- 
prend-il? Non, évidemment. Le « Tu vois le pouvoir 
de mes yeux » est, comme I’a trés bien vu La Harpe, 
non un trait de coquetterie « échappé » a Andro- 


3 -maque ; mais un trait d’ironie douloureuse. Céphise 


wt 
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a supplié Andromaque de « voir » Pyrrhus et assure 
« qwun regard d’Andromaque confondrait Her- 
mione ». Pyrrhus survient et cherche ou feint de 
chercher... Hermione. Il dit: « Ou. donc est la prin- 
cesse? » Andromaque dit aussitét a Céphise: « Tu 
vois comme tu es béte! Tu crois qu’un regard de 
moi confondrait Hermione. Voila Pyrrhus. Il me 
voit. Et qui cherche-t-il ? Hermione ! Il est beau, le 
pouvoir de mes yeux ! Laisse-moi tranquille avec 
mon prétendu ascendant. » 

Voila le sens évident, confirmé par le vers qui 
vient un.peu plus loin : « Je ne fais que lirriter 
encore!» Non seulement il n’y a pas la moindre 
coquetterie dans ce commencement de scene ; mais 
il y a le contraire, la persuasion ot est Andromaque 
qu’elle ne peut rien désormais sur le coeur de Pyr- 
rhus. Je crois que si c’est 1a de la coquetterie!... 
Blin de Sainmore a fait ici un pur contre-sens. 

Mais ce qui était essentiel, c’était de montrer qwil 
ne comprend pas du tout le rdle d’Andromaque en 
coquetterie et cela est prouvé surabondamment. 
C’est pour cela que je n’avais pas voulu ranger Blin 
de Sainmore parmi les coquettistes et pourquoi 
javais réservé & Geoffroy la gloire de l’avoir été le 
premier. Personne nel’a été avant lui, personne ne 
V’a été au dix-huitiéme siécle ; sauf peut-étre une ac- 
trice qui aura joué le réle, non selon le texte, mais 
selon son emploi,; comme il arrive, et selon la me- 


sure de son intelligence, et cela ne saurait entrer en 
ligne de compte. 
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Peut-€tre reviendrai-je 4 Blin de Sainmore que 


Yon ne lit guére que dans les citations un peu per- 


dues que La Harpe fait de luiet qui vaut beaucoup 
mieux que cela. Son édition, savante du reste, est ce 
qu’on peut appeler une édition de gotit, comme 
celle de l’abbé d’Olivet est surtout une édition de 
grammaire. Elle est tres caractéristique du gott 
du dix-huitiéme siécle, lequel est souvent exquis. 
-J’arrive a une lettresignée d'unnom célébre dans 
les lettres, que vous ne connaitrez point, puisque 
celui qui le porte me défend de vous le livrer. L’au- 
teur de,cette lettre, nous l’appellerons, si vous vou- 
lez, Durand-Duval, pour la commodité du discours. 
Voici sa communication, qui a un peu ému ma bile, 
mais qui en tous cas est trés originale et que vous 
prendrez plaisir, plaisir d’adhésion ou plaisir dirri- 
tation, 4 parcourir. En discussions littéraires, Vani- 
mosité méme est agréable : 

« Cher Monsieur, [quelques compliments]... Je 
suis ravi de pouvoir vous mOntrer une erreur sur 
le premier inventeur de la coquetterie d’Androma- 
que... Jene suis pas un érudit, mais, arriere-neveu 

de Racine, j’aiassez pioché certains coins de l’homme 
“que je crois avoir été trés peu tendre et assez mépri- 
sant envers les femmes. Aussi, ne puis-je voir An- 
-dromaque « héroique », mais je puis me tromper. 
“Vous apprécierez... » 

« Lidée « ingénieuse » de la coquetterie d’An- 
_dromaque n’a pas été inventée par Geoffroy ; mais 
bien par Voltaire (Remarques sur le troisi¢me dis- 
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cours du potme dramatique de Corneille) : « Si la 
pitce (Andromaque) n’était un peu affaiblie par 
quelques scénes de coquetterie... elle serait la pre- 
miére tragédiedu théatre frangais. » L’opinion qui 
voiten Andromaque une coquette sera-t-elle forti- 
fiée de ce quelle aété inventée par Voltaire > C'est a 
apprécier. Peut-étre cette coquetterie est-elle bien na- 
turelle, bien innocente et sans aucun rapport avec le 
caprice pervers de Céliméne. Peut-étre aussi peut- 
on expliquer le personnage d’Andromaque sans in- 
voquer sa coquetterie, méme innocente. Sarcey veut 
qu’Andromaque pleure, d’abord parce qu'elle est in- 
consolablede la mortd’ Hector, ensuite parceque ses 
larmes, aiguisant sa beauté, excitent l’ceuvre de Pyr- 
rhus et cela choque M. Faguet qui veut une Andro- 
maque sincere et l’aime mieux sotte que menteuse. » 

« Mais si Andromaque n’était ni sotte ni men- 

teuse ? Si elle était tout simplement une empétrée, 

paralysée par une impossibilité d’agir, impossibilité 

_ qui nous échappe, parce qu'elle n’existe plus pour les 

“ veuves de notre temps ? Voici en quoi se fonderait 
cette opinion nouvelle. » 

« D’abord, Racine asucé la moelle d’Homére, 
qwil a souvent commenté. Eh bien, il nous parle, 
dans un de ses commentaires, d’une certaine prin: 
cesse veuve ou supposée telle, Pénélope. Or, Péné. 
lope accepte parfaitement que sa maison soit pleine 
de prétendants ; mais il y a deux choses sur les. 
quelles elle est inflexible et intransigeante. Elle ne 


veut pas convoler, parce que ses moeurs et sa 
j 
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religion le lui défendent et elle ne veut pas s’arréter 
de paraitre pleurer.., Homére nous la’ montre 
gardant toujours 4 la main le mouchoir de pleu- 
reuse, accessoire indispensable du personnage de 
veuve noble. Donc, premiére raison pour que 
Racine nous compose une veuve qui aura les dehors 
d'une pleureuse. » 

« 1] ne peut ignorer non plus que chez tous les 
peuples primitifs, la femme, étre essentiellement 
relatif, simple reflet du mari, doit s’éteindre, se di- 
minuer, se faire oublier, méme mourir quand le 
mari meurt (les bachers de I’Inde), » 

« De pius, Racine, qui a donné a ses héros des 
idées de son temps, n’ignore pas qu’a son époque 
une veuve, pour étre estimée, doit encore affecter 
une éternité de douleurs. Ce ne sont plus la tout a 
fait les moeurs actuelles ; mais’ ce sont bien celles 

du grand siécle, qui, en fait de simulation, d’hypo- 
crisie (au vilain sens que nous. donnons aujour- 
d’hui & ce mot) n’en flétrira Que deux ¢ l’hypocrisie 
de Ja-dévotion (Moliére, La Bruyére, Bourdaloue) 
et l’excés de larmes des veuves, larmes prolongées au 
dela du nécessaire, On leur dit, a celles-la, que, sans 
doute, ces larmes obstinées donnent un certain pres- 
tige A celles qui jouent ce rdle ; mais que vraiment . 
il y a mesure a tout, C’est ce que dit La Rochefou- 
-cauld un an avant que Racine ne se mette a é€crire 
-Andromaque (La Rochefoucauld, Maximes, 240), 
Donc, Racine sait, ainsi quele lui a dit le grand sei- 
-gneur qui a observé le haut monde, que d’ordinaire 
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dans ce haut monde on tient a garder obstinément 
le personnage de veuve se lamentant toute sa vie, 
tenant éternellement son mouchoir de pleureuse a la 
main. C’est une affectation, une pose; mais elle a 
grand air. » 

« Ajoutons que, puisqu’il a voulu nous faire une 
Andromaque chrétienne (tout le monde est d’accord 
la-dessus), il ne peut pas oublier que le christia- 
nisme est, lui aussi, tres hostile aux seconds ma- 
-riages. La veuve inconsolable était tellement cotée 
dans le christianisme primitif que les apétres lui 
accordent un caractére sacerdotal. Et les jansénistes, 
— Racine est un janséniste qui se cache, — avec 
leur rigide austérité, tiennent en mépris la femme 
qui se remarie. On nese remariait pas chez les 
Racine de la Ferté-Milon. » 

« De tout cela, il résulte qu’Andromague ne 
peut pas se marier sans se déshonorer. Or, c’est 
justement le mariage et pas autre chose que veut 
Pyrrhus, Pyrrhus qui sait, non point qu’Andro- 
maque aun autre amour en téte, mais que quelque 
chose l’enchaine. ( « Je sais de quels serments je 
romps pour vous les chaines. ») De nos jours, dirait- 
on cela a une veuve ? Il lui demande un sacrilége et 
non pas le sacrifice d’une pudeurintime, sentiment 
bien moderne pour étre d’Andromaque. » 

« Car Andromaque n’aime plus réellement Hector, 
@abord parce que, comme on l’affirme péremptoire-. 
ment au temps de La Rochefoucauld, « le temps 
consume tout », ensuite parce qu’Andromaque a pris 


LE ROLE D’ANDROMAQUE 357 


soin de nous dire que son amour est ou est Hector, 
chez les morts ( « Ma flamme par Hector jadis fut 
allumée ; avec lui dans la tombe elle s’est enfer- 
mée » ). Alors, quel sentiment lui reste-t-il ? Elle le 
dit sans ambiguité :(« Mais il me reste un fils... ») 
Donc sa situation est celle-ci: Esclave de Pyrrhus, 
elle ne peut qu’étre touchée qu’il la traite en prin- 
cesse ; mais Pyrrhusasur lui le sang de toute la 
famille d’Andromaque. Donc, il luiinspire de l’anti- 
pathie. Par conséquent, ses relations avec cet homme 
sont déja fort génées. Elle sera polie ; mais il y aura 
de la feinte dans toute sa politesse. » 

« Et voila que cet homme veut l’épouser et lui dit 
que, si elle refuse, 11 tuera son fils, tandis que, si 
elle accepte, il protégera cet enfant..Andromaque 
est dés lorsplacée entre deux impossibilités morales : 
le sacrilége ou la barbarie, étre veuve sans honneur 
ou mere sans entrailles. Comme elle a de l’honneur 
et des entrailles, elle balbutie, elle tergiverse, elle 
cherche & dire tout ce qu’elle“peut trouver qui, sans 
froisser son maitre, fera qu’elle aura le temps de 
trouver un biais. A ce lion qui montre ses crocs, elle 
caresse lacriniére. Ge n’est pas de la coquetterie; c’est 
de Vinstinct de préservation. Pyrrhus est un bour- 
reau. Eh bien! sa victime lui murmure de douces 
paroles, puisqu’elle est femme, c’est-a-dire faible. » 
per eaters Certes, avec cette explication, Andromaque 


est moins héroique ; mais sont-ils bien héroiques 


les héros de Racine? Il semble bien que l’auteur 
lui-méme annonce le contraire dans sa préface. »- 


t 
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— Trois idées dans ce mémoire: 10 Andromaque 
est une simulatrice qui joue la comédie officielle de 
la douleur des veuves ; 2° Racine ne pouvait peindre 
une femme héroique, méprisantles femmes etn’ayant 
aucune tendresse pour elles ; 3° la conception d’An- 
dromaque coquette est dans Voltaire. 

1° Sur le premier point, jene dirai rien, sice n’est 
que Vidée d’Andromaque simulatrice me parait une 
aberration. Mais ceci n'est qu’une impression ; car 
de toute parole humaine proférée, on peut affirmer 
que c’est un mensonge, sans que le contraire puisse 
étre prouvé. Relisez toute Andromaque en vous pla- 
cant au point de vue de M. Durand-Duval (c’est a 
cela que sert la critique, ce n’est qu’a cela) et voyez 
si vous pouvez arriver a avoir la méme impression 
que lui. C’est tout ce que j’ai a dire. 

2° Racine a pu n’avoir aucune tendresse pour les 
femmes et les mépriser 4 quarante ans; mais, A vingt- 
huit ans, je n’insiste pas ; mais, comme dit agréa- 
blement Cydias, je crois, Monsieur, que c’est préci- 
sément le contraire de ce que vous dites. 

30Voltaire parlant de lacoquetterie d’ Andromaque, 
c'est un contre-sens.Quand Voltaire parle des coquet- 
teries d’Andromaque, il parle des coquetteries qui 
sont dans la piéce d' Andromaque et non dans le réle 
dela nommée Andromaqgue, et c’est au second acte 
qu'il songe, c’est aux conversations d’ Oreste etd’ Her- 
mione, et de Pyrrhus et Phcenix. II l'a dit vingt fois. 

Notez qu’ille dit déja dans le passage que M. Du- 
rand-Duval cite ; car, en voici le texte complet: « Si 
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la picce n’était pas un peu affaiblie par quelques 
scénes de coquetterie et d’amour plus dignes de Té- 
rence que de Sophocle, elle serait la premiére tra- 
gédie du Théatre-Francais. » Evidemment, ce ne 


sont pas les scenes, toujours violentes, entre Andro- 


maque et Pyrrhus qui sont dignes de Térence plutét 
que de Sophocle, ce sont les scénes de I’acte II. 

Du reste, je le répéte, Voltaire l’a dit vingt fois. 
Toutes les fois qu'il parle d Andromaque, il poursuit 
ce malheureux acte II, malheureux selon lui, admi- 
rable selon moi. 

Voici le passage non pas le plus explicite, mais le 
moins connu entre vingt, qui se répétent méme dans 
les termes, de Voltaire sur ce sujet : « C’est dans ce 
point ot la tragédie s’abaisse et ot la comédie s’éléve, 
que ces deux arts se rencontrent et se touchent ; c’est 
la seulemeni que leurs bornes-se confondent, et, stl 
est permis a Oreste et a Hermione de se dire : 

Ah ! ne sowhaitez point te destin de Pyrrhus, 

Je vous hairais trop. — Vous‘m’en aimeriez plus. 
Vous me voulez aimer et je ne puis vous plaire... 
Vous m’aimeriez, Madame, en me voulant hair... 


Car enfin il vous hait. Son 4me ailleurs éprise 
N’a plus...— Qui vous I’a dit, Seigneur, qu’il me méprise? 


Si ces héros, dis-je, se sont exprimés avec cette 
familiarité, a combien plus forte raison le misanthrope 
est-il bien recu 4 dire a sa maitresse, avec véhémence: 
Rougissez bien plutdt... » (Préface de Nanine.) 

Voila ce que Voltaire entendait par les scénes de 
coquetterie et d’amour d’Andromaque et non pas 


¥ 
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d’Andromaque. Quant & la coquetterie de la veuve 
d'Hector, il n’y a jamais songé. Vous pouvez relire 
Voltaire tout entier, et je suis absolument assuré que 
yous n’y trouverez pas un mot sur la coquetterie de 
la mere d’Astyanax. 

Puisque nous sommes la-dessus je ne saurais me 
tenir de vous citer le sonnet de M. Ernest Labbé dans 
son Histoire miniature des lettres francatses (1) 
(une histoire littéraire de la France toute en sonnets. 
C’est original. Et c’est souvent charmant). 


Fille d’Gétion que glorifie Homére, 

Lorsque ton jeune époux au casque flamboyant 
Sur ton sein parfumé repose votre enfant, 

Tu souris au travers des pleurs ; et quand la guerre 


T’a ravi ton Hector, veuve, captive et mére, 
Tu disputes sa proie au vainqueur insolent, 
En opposant ton deuil a Pyrrhus trop galant, 
D’Hermione en fureur rivale involontaire. 


Fidéle au double amour qui régne sur ton cceur, 
Tu sauves 4a la fois ton fils et ton honneur. 
Racine, en nous peignant ta tendresse profonde, 


Tes vertueux attraits, songe acette autre fleur, 
Qui, souffrant Ala fois l’envie et la faveur, 
« Fut douce enyers la mort comme enverstout le monde. » 


Apres tant de citations, par ot saurais-je mieux 
finir ? 2 


(1) Société francaise d’imprimerie et de librairie, 1902. 


5 mai 1902. 


Derniéres cartouches. Quelques lettres en retard 
Sur la question du réle d’Andromaque. 'J’en donne- 
rai deux, particulierement intéressantes a divers 
points de vue. Du moins, elles m’ont intéressé. Dieu 
veuille que.. 

Premiere a. Elle est d’un professeur qui 

ne se cache point de l’étre, au moins : 

« Monsieur, avec quel plaisir j’ai lu votre feuil- 
leton du 6 avril! Jugez donc : la veille méme, j’avais 
essayé d’établir devant un auditoire féminin et jeune 
que la veuve d’Hector pouvait étre coquette dans 
Vesprit vaudevillesque de ceux qui voudraient qu'elle 
le fat, mais qu’elle ne Vest aucunement dans la tra- 

-gédie de Racine. Or, apres mon cours, je vois que 
vous avez l’aplomb de « crier » que la théorie des 
Geoffroy anciens et moderfies est ridiculement 
fausse!... Quelques remarques a ce propos. D’aprés 
‘M. Durand-Duval le vers: « Je sais de quels ser- 
‘ments je romps pour vous les chaines », veut dire: 
« Je sais que je vous demande de rompre certain 
serment que vous avez prété de rester dans l'état de 
veuyage. » Or, le trés obscur régent de rhétorique 
qui vous écriten ce moment voit dans ce vers une 
allusion au serment que Pyrrhus a fait d’épouser 
Hermione, a l'amour quil lui a «si saintement 
juré » (vers 462), ce qui vaudra a Pyrrhus de s’en- 
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tendre décerner par Hermione « les doux noms de— 
parjure et de traitre » (vers 1326). 

(Evidemment! D’autant plus que le vers « Je sais 
de quels serments je romps pour vous les chaines », 
s'il voulait dire-« Je sais quels serments, prétés par 
vous, je romps », serait écrit en iroquois. Je n’ai 
pas relevé toutes les absurdités de M. Durand-Duval. 
Son mémoire en fourmille.] 

« Plus loin, M. Durand-Duval affirme qu’Andro- 
maque « n’aime pas réellement Hector », et c’est 
encore sur un contre-sens qu’il appuie sa découverte, 
Car, pour lui: « Ma flamme, par Hector jadis allu- 
mée, avec lui sous latombe s’est enfermée », veut 
dire: « Ma flamme, allumée par Hector, avec lui 
danslatombes’est éteinte ! » Sans doute, M. Durand- 
Duval oublie que Racine traduisait ainsi Virgile 
faisant direa Didon: « Jlle meos amores abstulit ; 
ille habeat secum servetque sepulero. » Cet oubli est | 
parfaitement pardonnable ; mais, ce quil’est aussi, 
seulement un peu moins peut-étre, c’est qu’un lettré | 
_ignore qu’une flamme ne s’éteint pas parce qu’on | 
Penferme. Ce n’est pas du toutla méme chose, et | 
c'est plutot le contraire... » 

« Les « sarceyens», ou plutdt les « geoffriens », | 
interpretent vraiment tout de travers une vingtaine | 
de vers d’Andromaque. L’un lisant le vers : « Jadis, | 
Priam fut respecté d’Achille. J’attendais de son fils 
encor plus de bonté, » croit que c’est pour elle 
qu’Andromaque attendait plus de bonté de Pyrrhus. 
Mais non! Clest pour son fils, que son Age et sa| 


faiblesse devraient défendre, comme son Age et sa 
faiblesse ont défendu Priam. 

[C’est tout a fait mon avis.] 

Un autre croit, quand Andromaque demande a 
Yombre d’Hector « pardon» d’avoir cru Pyrrhus 


plus généreux qu’Achille, qu’Andromaque rougit 
d’avoir laissé emtrevoir & Pyrrhus une lueur d’es- ~ 


poir, rougit d’avoir fait cet aveu. Point du tout! 
Elle ne rougit de rien. Elle demande pardon a Hector 
d’avoir cru qu’il y avait de lagénérosité chez les Grecs. 

{Un peu plus contestable, cela. Elle rougit bien 
un peu devant Hector, devant qui elle se voit sans 
cesse, non pas d’avoir fait un « aveu », mais d’avoir 
eu pour Pyrrhus un sentiment qui n’était pas touta 
faitdu mépris. Et, par parenthése, ce repentir est 
une injure atroce 4 Pyrrhus. Ca n’est, fichtre pas, 
de la coquetterie.} 

« Remarquez encore que les vers :« Quels char- 
“mes ont pour vous des yeux infortunés qu’a des 
pleurs éternels vous avez condammnés » ne peuvent 
aucunement étre tenus pour une habileté de coquette 
ou seulement de complaisante; car ces vers ne sont 
qu'une variante de 1668. Dans lVédition de 1667, 
Racine avait écrit: « Que feriez-vous, hélas! d’un 
ceur infortuné, qu’a des pleurs éternels vous avez 
‘condamné ?» Souvigny ayant fait observer que « les 
pleurs sont l’office des yeux et non du cceur », 
“Racine corrigea l’expression ; mais sans prévoir 


que cette variante servirait d’un argument aux. 


-«coquettistes » de l'avenir. » 
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« D’ailleurs, comment l’aurait-il prévu, alors 
qu’une pauvre petite confidente, dépourvue de psy- 
chologie, signalait 4a Hermione le vilain tour que 
« des yeux toujours mouillés de larmes » finiraient 
par jouer 4 Andromaque (vers 449-457)? La bonne 
confidente ne s’imagine pas que les larmes d’An- 
dromaque sont un des moyens de séduction et font 
partie de son instrumentum regni. Il semble bien 
que Racine ne se le figure pas non plus... » 

« Vous avez donc pleinement raison, selon moi. 
Mais ne peut-on pas défendre Andromaque de l’in- 
crimination de coquetterie, sans aller, comme vous 
faites, jusqu’adire au’elle n’adore son fils qu’en Hec- 
tor et pour Hector; sans aller jusqu’a dire que son 
amour maternel est de la déférence a Végard de 
l’époux avant d’étre le cri de la chair ; sans aller jus- 
qu’a dire qu’elle est plus veuve que mere ? » 

« Sans doute, dans la premiere entrevue avec 
Pyrrhus, pour rester fidele a Hector, ilsemble bien 
qu'elle consente a perdre Astyanax, puisqu’elle pro- 
nonce elle-méme son arrét: « Hélas! il mourra 
donc! » 

« De méme, dans la deuxitme entrevue que nous 
ne voyons pas (entre le Jet le II), mais dont Pyrrhus 
nous apprend le résultat, nous, savons que son pré- 
tendant n’a pas réussi 4 la réduire,« en tenant le fer 
levé sur la téte » d’Astyanax, et que « son fils ne 
l'a pas renvoyée désarmée aux pieds de Pyrrhus. » 

« Dans la troisitme entrevue une mére pourrait 
aussi lui reprocher de chercher moins a « toucher la 
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_pitié» de son maitre en faveur d’Astyanax qu’A exas- 
pérer son-amant par le nom d’Hector, que vous 
appelez sijustement l’obsession, le refrain, la scie. 
Enfin, livrée a ses propres réflexions et obligée de 
se résoudre promptement, car Pyrrhus « va bientét 
revenir eten finir », elle hésite entre la fidélité con- 
jugale et le fruit de ses entrailles; et la réponse qui 
mettra un terme a ses perplexités, c’est de son 
« €poux » gu’elle attend plutdt que de la chair ma- 
ternelle. » [Aprés m’avoir fait tant de concessions et 
m’avoir donné raison par tant de « sans doute », de 
«je reconnais que » et de « ilest vrai », comment, 
diable, mon correspondant finira-t-il par me donner 
tort ? Ca devient passionnant !] 

« Mais en fait, en acceptant la main de Pyrrhus, 
n’est-ce pas sa« haine » pour Pyrrhus, son« amour » 
pour Hector quelle sacrifie, comme elle le dit, 4 son 
enfant? Mais cette démarche, qu'elle a faite auprés 
de sa rivale, ne dit-elle pas assez « pour un fils jus- 
qu’ou va son amour’? « Mais enfin, et c’est peut-étre 
Vargument le plus décisif, siAndromaque n’était pas 
mére autant que veuve, croyez-vous qu'elle aurait 
survécu un seul jour au malheur qui l’a fait tomber 
au pouvoir de Pyrrhus? « Mais que ne peut un fils ? 
Je respire, je sers »,. Ah! Monsieur, que ce vers en 
dit long sur l’amour maternel d’Andromaque et quel 
commentaire de ce vers que l’admirable scene ot 
Andromaque abaisse sa fierté aux genoux d’ Her- 
mione ! Du reste, ne résulte-t-il pas d’une phrase de 
la deuxitme préface que Racine a voulu représenter 
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une Andromaque qui fit, « selon Pidée qu’on avait 
alors de cette princesse, la veuve d’Hector et la 
meére d’Astyanax », cest-a-dire qui fit mere autant 
que veuve. » 

[Sij’étais Figaro, discutant devant Bridoison, Var- 
gumenterais sur ce ET, et je demanderais si ET veut 
dire « autant » ou veut dire « et ensuite ». Mais je 
me contente de dire que, sur la question d’Andro- 
maque plus amoureuse que mére, je suistrés coulant. 
Pourvu qu’on m’accorde qu’Andromaque n’est pas 
une intrigante, cela me suffit.] 

« Veuillez excuser, Monsieur, la longueur de cette 
lettre, que vous aurez le droit de qualifier de mé- 
moire, comme celle de M. Durand-Duval, et ne 
m’en veuillez pas trop de... » — « Lucas. » 

Je crois n’avoir pas besoin de dire que cette com- 
munication, encore que je doive étre discret ala 
louer, puisqu’elle me donne surtout raison, est une 
des lecons les plus pénétrantes et-les. plus vigoureu- 
ses sur Racine que je connaisse. Je félicite les éléves 
. de M. Lucas et je les envie. 

Apres cette lecon un peu austére, je crois que je 
ne ferai pas mal de vous donner le petit régal d’une 
lettre familiére, qui est comme un petit chapitre sup- 
plémentaire de Claudine a l’école et qui est d’un 
tour bien aimable: 

« Monsieur, je suis avec grand intérét vos critiques 
de l Andromaque et je trouve que yous raisonnez 
extrémement bien, puisque je suis de votre avis. Je 
me souviens d’avoir, il y a quelques années déja, e1 
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j étais encore une petite lycéenne, scandalisé grave- 
ment un_inspecteur d’enseignement qui ressemblait 
trait pour trait a Guy dans les Deux Ecoles et qui 
avait eu la bonne idée de me questionner en littéra- 
ture : 

« Mademoiselle, quel est votre auteur préféré ? 

— Corneille, Monsieur. — 

— Tres bien! Parlez-moi d’Andromaque, » 

Ici, renseignements biographiques sur l’auteur et 

analyse sommaire de la piéce. 

_ « Eh bien, mon enfant, quel genre de femme est- 
ce que cette Andromaque ? A qui peut-on la propo- 
ser pour modeéle ? 

— Andromaque, Monsieur, c’est.. c'est une amou- 

reuse. » 

Silence de stupéfaction. L’inspecteur veut bien me 

-eroire inconsciente. 
- « Mademoiselle, vous employez des termes dont 
j/espere que vous ignorez la portée. Sachez donc dire 
qu’ Andromaque est le modéle des meres. Androma- 
que n’est autre chose, entendez-vous bien, qu’une 
victime de l’amour maternel. Et pour qui, je vous 
prie, aurait-elle le sentiment qui justifierait votre 
qualificatif? Elle n’aime point Pyrrhus, que, ce- 
pendant, elle consentira & apeuaee par amour pour 
son fils... 

— Parfaitement ! Mais si elle était seulement une 
‘mére, une mére héroique, elle, vivrait pour cet en- 
faat, au lieu de vouloir se tuer. 
sk —C’est quilest oe plus beau de mourir pour lui! 
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— Mais ce n’est pas du tout pour lui qu’elle meurt. 
C’est pour Hector qu’elle veut mourir!... 

« Etj'ai eu un zéro de littérature... Aussi, ai-j¢ 
pris un plaisir extréme a voir interpréter l’Androma- 
que par la petite femme en voiles violets du 21 dé- 
cembre dernier. Elle est,& mon avis, la seule qui 
ait su jouer cerdéle dans la pensée intime de |’auteur, 
en y ajoutant toutefois quelque chose, cette collabo- 
ration des grands artistes, qui seule vaut la peine 
qu’on se dérange du coin de son feu pour aller en- 
tendre des choses admirables qu’on sait par cceur et 
qu’on redoute toujours de voir profaner. Lui avez- 
vous rendu pleine justice 4 la petite femme en voiles 
violets ?[Ah ! tout de méme, je crois que... Enfin, je 
n’ai pas de remords.|] Tout ca pour arriver a vous 
signaler une petite erreur, ce me semble, de M. Du- 
rand-Duval... [Suitla discussion sur: « Je sais de 
quels serments je romps pour vous les chaines >. 
Voir la lettre précédente. Ma correspondante com- 
_ prend ce-vers comme M. Lucas et comme tout 
~le monde et ajoute quwil lui semble que « c’est 
limpide ». — Certes 1] 

Je remercie mes honorables correspondants, 
point du tout dece qwils sont de mon avis, et Yon 
a vu la place que j’ai donnée A ceux qui n’en 
étaient pas, mais de leur érudition, de leur logique 
aude leur bonne grace Tout ceci forme un commen- 
taire d'Andromaque ot les futurs annotateurs pour- 
ront puiser non sans:profit pour tout le monde. 


LA SEMAINE DE RACINE 


1 mai 1899. 


C’a été la semaine de Jean Racine. On l’a félicité 
@avoir deux cent soixante ans et de n’étre pas mort, 
et on n’a pas laissé d’avoir raison. C’est une belle 
survie. 

Je ne comprends pas bien, a vrai dire, cette habi- 
tude que Von a de féter les grands hommes en I’an- 
niversaire de leur mort et non en l’anniversaire de 
leur naissance ou en un autre encore. Cela est un 
peu funebre au moins, et donne a la commémora- 
tion une couleur un peu mélancolique. C’est l’imi- 
tation d’une coutume ecclésiastique. L’Eglise féte 
ses saints et martyrs le jour anniversaire de leur 
mort. Et elle a raison; car elle consideére la mort du 
juste et du bienheureux comme sa véritable nais- 
sance, comme sa naissance a I’éternité. Mais si cette 
raison est tres bonne et. fort naturelle pour les 
surhommes de l'Eglise, elle ne l’est plus pour les 
héros laiques. Ce n’est pas du 26 avril 1699 que 
Jean Racine est entré dans ’immortalité. Ce ne lui 
est pas une date de gloire, ce nous est simplement 
une date de deuil. 
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On devrait féter les grands artistes le jour anni- 
versaire de leur naissance. C’est ace jour-la qu'il 
convient de les remercier d’étre nés ou de remercier 
Dieu de nous les avoir donnés. Voila qui est naturel. 
Ou bien on devrait les féter le jour anniversaire de 
celui ow ils sont entrés dans la gloire. Pour Molitre, 
par exemple, je voudrais que ce fat le jour des Pré- 
cieuses ridicules, pour Corneille le jour du Cid, 
pour Racine le jour d’Andromaque, pour Montes- 
quieu le jour de la publication de l’Esprit des lois, 
pour Voltaire le jour de la publication des Lettres 
anglaises, pour Lamartine le jour dela publication 
des Méditations, et ainsi de suite. Voila les vrais 
anniversaires. 

Il est vrai que cela compliquerait le travail. Ces 
dates-la sont souvent inconnues et presque toujours 
douteuses. Mais nous sommes ici en pleine spiri- 
tualité, et lon se contenterait trés bien d’une date 
légendaire, d'une date hiératique, d’une date exta- 
tique, dont les érudits se moqueraient, ce dont, toui 

en les respectant comme il convient, on n’aurait 
cure. 

Et, du reste, cela serait un prétexte et un aiguillon 
-pour les érudits a trouver la date vraie ; cela ferait 
quils redoubleraient d’efforts, et, quand ils l’au- 
raient découverte sans conteste, on se rangerait z 
celle ot ils se seraient arrétés, le plus complaisam. 
ment du monde. Ou enfin quel’on revienne 4 la dat. 
de naissance, généralement plus connue ; mais l’an 
niversaire de la mort me parait un peu lugubre. J. 


LA SEMAINE DE RACINE 27% 


ne tiens pas du reste autrement A monidée. Suffit 
qu’a une date oua une autre on célébre dignement 
les beaux exemplaires de l’humanité. 

C’est ce qui a eu lieu, cette semaine, pour notre 
Racine. On a fort bien fait les choses. Il y a peut- 
étre un discours ecclésiastique que, d’aprés les 
extraits que j’en aivus dans les journaux, je soup- 
conne d’avoir été un peu trop spirituel et cavalier, 
Joli, du reste, et tourné en bon style ; mais l’auteur 
a peut-étre un peu trop craint d’étre trop grave. Il 
faudrait voir. 

Quant aux manifestations qui ont eu lieuad Paris 
et dans ta vallée de Chevreuse, elles ont été ce qu’elles 
devaient étre, et ont fait honneur et au récipiendaire, 
si jose m’exprimer ainsi, et a ceux quil’ont regu. 
Le discours de M. Jules Lemaitre, vous l’avez lu ; il 
est exquis. Impossible d’exprimer avec plus élégante 
_justesse ce qui est resté dans l’ame et dans le génie de 
Racine de l’éducation de Port-Royal. C’est ce qu’on 
-appelle bien retrouver les traces-de |’ « empreinte ». 
Oh! qui démélera aussi bien I’ « avernisme » de 
‘Pascal etla« patavinité » de Tite-Live ? Ce sont 
‘des choses tenter, 42 moins qu’on ne soit désespéré 
de les essayer par la perfection du modeéle, ce que 
je suis pour comprendre encore. Il est des encoura- 
. gements qu'il ne faut pas donner avec un talent qui 
_décourage. 
Pe Ata Peedi eancaise. on a voulu donner a 
Racine le regret den ‘avoir pas vécu deux cent trente 
ans ous tard qu'il ne lui est arrivé. On ui a offert 
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Bérénice, jouée par M™ Bartet. C’est probablement 
ala Champmeslé qu’on ajoué d'un mauvais tour. 
Il est A croire que jamais la grande artiste du dix- 
septiéme siécle n’a fait de l’élégie racinienne une 
ceuvre d’art aussi délicate et pénétrante que celle que 
nous donne a gotiter la grande tragédienne du dix- 
neuvieme siécle. On sent bien que ceci est la perfec- 
tion méme, quin’a jamais été dépassée et qui, trés 
vraisemblablement, n’a pas été atteinte. Et, apres 
tout, onn’en sait rien. La Champmesleé faisait pleurer 
des hommes et des femmes de la plus haute distinc- 
tion d'esprit et de coeur, mais que n’avait pas encore 
détendus et amollis la sensibilité du dix-huitieme 
siécle. Donc elle était «merveilleusement touchante. »: 
Je ne songe pas ala rabaisser ; mais je tiens qu’on 
ne sait pas imaginer,; du moins, comment quelqu’un 
pourrait s’y prendre pour étre plus touchant que 
Mme Bartet et pour mettre dans un vers tellement. 
tout ce qu'il contient avec ce qu’il suggére, qu'elle 
semble y ajouter et que trés probablement elle y 
“ ajoute. C’est la poésieméme, dans une forme mesurée 
et eurythmique, que Mme Bartet ; et donc c’est pro-| 
prement la poésie du dix-septiéme siécle lui-méme, | 
M* Bartet, pour um anniversaire quelconque de 
Lamartine, ne nous fera-t-elle‘pas le plaisir de nous | 
dire une méditation de Lamartine ? Je l’y vois ; et. 
c'est-a-dire que je voudrais l’y entendre. Je marque 
davance ce jour-la d’un caillou blanc. 

M. Mounet-Sully.a eu la bonne inspiration de 
nous lire le discours de réception de M. de Valin- 
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cour al’Académie francaise, c’est-d-dire l’Eloge de 
Racine par son successeur. Ce. Valincour nous a_ 
laissé une lettre bien curieuse et bien instructive sur 
la vie et le caractére de Racine, lettre dont Racine 
filsa eu lé grand tort de se plaindre comme étant 
inexacte et insuffisamment respectueuse. Inexacté, 
qu’en sait-il ? Valincour a été l’ami et le familier de 
Jean Racine pendant toute-la vie de celui-ci, tandis 
que Louis Racine n’a connu son pére que sept ans, 
et, par conséquent, n’a jamais parlé de lui que par 
oul-dire et souvenirs de familie. Et, certes, ces sou- 
venirs sont précieux, et il faut lire les Mémoires de 
Louis Racine sur la vie deson pére, avec attention 
comme avec gratitude, et il y ad’excellentes chosés a 
en tirer. Mais encore est-il que la lettre de Valin- 
cour al’abbé d’Qlivet (que vous trouverez, si par 
hasard vous ne la connaissiez pas, dans Histoire 
de Académie francaise par ledit abbé) a beaucoup 
plus le caractére d’authenticité et de premiére 
source que les Mémoires de Racine le fils. 
Elle est, du reste, précisément parce qu'elle a été 
-écrite: brusquement et sans ordonnance, d’un réel et 
d’un vivant quia pour nous le plus grand prix. 
Le discours de Valincour comme successeur de 
Racine, a titre de piece officielle, est beaucoup 
“moins intéressant que sa lettre. I] est, comme la 
plupart des discours académiques de ce temps, 
élégant, agréable, d’un. tour heureux, mais volon- | 
tairement superficiel, général et peu pénétrant. 
C’était a cette ePodue quelque chose hors des usages 
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et presque une maniére de manque de tact que d’ap- 
porter A l’Académie en guise de discours de récep- 
tion un morceau de forte critique. Pénétrer eft paru 
s’alourdir. Le discours devait étre, avanttout, un 
« compliment », un « remerciement ». I] faut bien sa- 
voir que le discours de Racine pour la réception de 
Thomas Corneille, qui, lui, est une grande page de 
grande critique, est une exception. Les circon- 
stances en faisaient comme un devoir, qui, du reste, 
ne lui était qu’agréable, A Jean Racine. I] s’agissait 
de recevoir Thomas Corneille et de faire ’éloge de 
Pierre Corneille, qui 4 Thomas succédait, et c’était 
M. Racine qui était chargé de ce soin. II] était indi- 
qué qwil fallait qu’onconnit toute la pensée de 
Racine sur Corneille. Mais ce fut une exception, 
autorisée et imposée par les circonstances. 

Du reste, Valincour, esprit distingué et fin, dont 
les observations sur la Princesse de Cléves ne sont 
pas sans beaucoup de mérite, et dont la rapide bio- 
graphie de Racine, contenue dans a lettre 4 d’ Olivet, 
est inestimable, était-il bien homme 4 pénétrer trés 
profondément le génie méme de Jean Racine > La- 
dessus, j’ai quelques doutes. Valincour est un mon- 
dain spirituel, aimable et sage, un moraliste judicieux: 
et raisonnable, le type méme de « l’honnéte homme » 
du dix-septi¢me siécle, et, encore, un trés bon écri- 
vain. Mais le sens méme et le grand gott de la 
grande poésie, l’avait-il bien ? J’hésite A en étre sar. 
Son jugement sur Malherbe est bien un peu singu- 
lier, entre nous. Il est contenu dans une lettre au 
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président Bouhier, que M. Emmanuel de Broglie, 
fouillant les portefeuilles du célébre président, a 
déterrée, il y a quelques années, et nous a fait con- 
naitre. Le voici. Oui, il est singulier, Enfin le voici: 

« Pour Malherbe, je lai toujours regardé, par 
rapport 4 la poésie, comme un excellent facteur 
d’orgues par rapport ala musique. Grande justésse 

dans loreille, adresse infinie a accorder ses tuyaux 
pour en tirer une harmonie merveilleuse, et rien au 
dela. Il est impossible de lire une de ses poésies sé- 
rieuses sans éclater de rire ala vue des bizarres ima- 
ginations dont elles sont pleines. On dit que 
Malherbe avait toujours sur sa table un « Ronsard » 
dont il avait, desa main, effacé la moitié. Si j’avais 
le loisir d@’avoir toujours un « Malherbe » sur ma 
table, j’en effacerais bien les trois quarts. » 

Tout n’est pas faux dans cette exécution. Valin-. 
cour s’apercoit tres bien que la premiere qualité de 
Malherbe est d’étre un « musicien » incomparable. 
Rien n’est plus vrai. Mais le reste est bien étrange. 
Valincour, épouvanté des bizarreries d’imagination, 
des fantaisies désordonnées, du fantasque de Mal- 

—herbe! Eh! Cet homme assurément aime la mu- 
sique ; mais il ne donne pas dans l’imagination. 
Ilya doute qu’il entre fort loin dans Vintelligence 
d’un vrai et d’un grand poéte. Peut-étre n’a-t-il pas 

“eu tort, ayant A faire l’éloge de Racine, de se tenir 

‘un peu dans les généralités. 

Tout compte fait, le bicentenaire de Jean Racine 
a été célébré dignement. Et en voila pour un siécle. 
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Danscent ans, quoi bien ? Gotitera-t-on encore Ra- 
cine ? Gofitera-t-on encore la poésie ? Se souciera- 
t-on encore de la littérature? Il est clair que je n’en 
sais rien du tout et que je ne prédis ni de si loin ni 
non plus de prés. Mais on peut se poser ces questions 
pour s’exciter 4 la mélancolie, si l’on ensent le be- 
soin. I] n’est pas stir du tout que le troisiéme cente- | 
naire de Racine soit célébré. Si Racine tient a Port- 
Royal, il tient encore plus 4 toute une éducation 
gréco-latine, dont je ne puis pas répondre qu'elle soit 
trés florissante dans cent années, et dont Racine est 
si pénétré que, elle disparue, lui-méme ne sera peut-_ 
étre pas si intelligible qu’on pourrait croire. Tous” 
les grands classiques sont charmants et adorables ; _ 
mais ils sont a base fragile. Une de leurs bases, au 
moins, est fragile. Ils pourrontclocher un peu dans 
cent années.— Non, il n’est pas tout a fait sir qu’on 
célébre Racine l’avant-derniére année du siécle pro- 
chain. C’était prendre ses stretés que de l’exalter 
dignement et avec talent en ce siécle-ci. M. Gazier, 
M. Jules Lemaitre, M. labbé Vignot, M. Mounet- 

Sully, M™ Bartet, et que ceux que j’oublie me par- 
donnent, sont gens de mérite et de godt; et aussi 


personnes prudentes. Que les.dieux détournent le 
mauvais présage ! 
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